与学生探讨治学为人
道路时，他也忆及
北地杨花。他说：‘
有江南铁笛，要倚
枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。’愿以异人所授坚刚不摧之笛吹彻碧海中三万里太真碧玉之城。但那极为高远人格境界，哪怕如张惠言般终身赴之，依然只如灵光闪，转眼飘散无踪。当初次置身于北地杨花乱舞春天，新生与凋颓不过是顷刻转易，生命偶在感扑面而来。想，期待这样灵光。”正是携着先生《清词丛论》赴考。在往返列车上，数遍翻看《说张惠言〈水调歌头〉五首》文，将心绪沉浮在笛者竭尽心力热诚追求与理想落空无成之间。先生讲诗词，尤其注意词境中碧落黄泉两造，于追求时有飞扬之致，于落空处有低徊之美。当时醉心于此，却没有注意到此中强烈孤独，即飞扬时无人跟随，落空处无人安慰。
每个前来拜访先生人，都会叹服她在时代和命运波折中如株“凝霜殄异类，卓然见高枝”嘉树。而声称要追随先生人，往往分辨不清自己是寻求荫庇投林倦鸟，还是迎战风雨林中幼树。当时以为找到条容易路，幻想成为叶嘉莹学生就自然获得种加持力量，从此不必走过死荫幽谷。但当真正开始博士课程，像所有人样需要面对考试、论文、毕业、工作、恋爱、社会、人际关系中挫折。在先生课上，大家赏析诗词、谈论理想。走出先生家门，个个却都生活得并不如意。体验着此间落差，渐渐埋怨古典文学固然优美却虚幻无力。
现在想来，当时想要获得种无理豁免权。好像当决定选择形而上世界时，形而下世界就理应为准备种简单平易生活。爱读先生《鹊踏枝》词：“玉宇琼楼云外影，也识高寒，偏爱高寒境。沧海月明霜露冷，姮娥自古原孤另。”广寒深处灵光如此纯粹，它诱惑使忽略另层意思——人生并非在形而上世界与形而下世界中次性取舍，而是千百次折返。
这真是个有趣悖论。先生人生和学术中最有力地方，正是在人天两造往返间体现出巨大韧性，是承担琐碎艰难生活后依然能投入精美而持久精神活动能力。但读者因为醉心于先生对理想世界描写，便将先生遭遇苦难也想象为种浪漫审美体验，妄图以诗词为魔杖，使七苦避易，将人生变得诗意而平坦。
妄念终归落空，人生却在继续。所有浪漫幻想并不能支撑对古典文学热爱，虽然读完博士课程，却觉得再也不能重临少年时代被诗歌照彻瞬间。离开南开时，将所有古典文学书打包邮寄，放
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
