,她就必须得动身,出于某种原因比预期时间提早。姐姐跑到盥洗室里,给自己涂张大白脸,然后就戴着那张没有表情脸跪在楼梯顶上,胳膊箍着栏杆,怎也不肯撒手。在前门边加入母亲和蕾切尔争吵,都想把她劝下楼来。整件事仿佛是母亲刻意安排,为是不出现含泪告别场面。
有张母亲照片,面目几乎全被挡住。只是从姿态,即某种肢体上姿势认出她来,尽管这张照片拍在出生前。上面她十七八岁,是她父母在家乡萨福克河河岸上抓拍。她之前在河里游泳,拍照时已经换好衣服,正单脚站立,另条腿朝旁边弯着在穿鞋。她头朝下倾斜,因此头金发挡住她脸。这张照片是母亲离去几年后在空下来卧室里找到,那里还有寥寥几件她决定留着不扔东西,照片就在其中。直到现在都还留着。照片上这个人几乎看不出任何特征,她笨拙地保持着平衡,守护着自己安全。已然失去身份。
***
九月中们来到各自学校。之前们直走读,所以对寄宿学校生活颇不习惯,那里每个人早就知道,他们基本上已经被抛弃。们可忍受不这个,刚到没天就通过个新加坡代转邮箱地址给父母写信,求他们放们出去。算算,们信先得搭辆小货车到南安普顿码头,然后路坐船,到达并离开沿途个个港口,点儿也没有着急意思。等过六星期,走那长距离后,已经知道们这张抱怨清单会显得毫无意义。就说说晚上得摸黑往下走三段楼梯才能找到厕所上这件事吧。大多数老寄宿生通常就尿在们这层个挑定盥洗槽里,旁边就是别人刷牙漱口地方。这已经是好几代学生形成传统——几十年尿下来,那个搪瓷脸盆已经蚀出条清晰尿路。不过天晚上,正当睡眼惺忪地对着脸盆畅快时,舍监正好溜达到这里,把在干事觑个正着。第二天全体大会上,他针对自己撞见这卑劣行径发表番义愤填膺演讲,还称即便在他参战四年里也从来没目睹过如此下流勾当。大厅里男孩们震惊得没有发出点声音,不过他们震惊其实是舍监居然能对这样个传统装作不知道,这可是自打薛克顿和P.G.伍德豪斯[3]成为学校里大人物起就有传统(尽管他们之中个据传被开除,而另个在经历许多争议后被册封爵士)。也满心希望能被开除,不料有个级长笑得停不下来,结果坏好事。不管怎说,是没指望能从父母那里得到深思熟虑答复,即便在匆匆写就第二封信附
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。