然事件，需要
们控制自，不迷失心智，们需要为这样
时刻做好准备，才能在它万
出现时有效地加以应对。他又说，那样时刻每个人都会遇到，就像没有哪本乐谱只有个音高，交响乐团里乐手们也不会只按种强度来演奏。有时候无声也能胜有声。这可真是种奇怪警告，它要们接受是，再也没有什
东西是安全
。“‘schwer’”，他会边说着，边用手指比着引号动作，然后们有口无心地跟着说遍，然后再说出这个词英语意思，或者索性只是疲惫地点点头，表示们知道。姐姐和后来都渐渐习惯个人先说遍，另个人就机械地重复遍——“schwer”。
***
经过这几年，在把所有这些事都写下来时候，有几次竟生出自己像是在烛光下写感觉。就好像除这支铅笔在移动，周围切都处在黑暗之中，看不见在那里发生事情。这些感觉像是没有上下文凌乱瞬间。听说，毕加索在年轻时候，曾经只在烛光下画画，为是让影子能瞬息万变。但在孩子时候，喜欢坐在书桌边，画能四面八方通向世界其他地方很详细地图。所有孩子都画地图，但在画时候会竭尽精准之能事：们那马蹄形街道、下里奇蒙德街上店铺、泰晤士河边人行小径，普特尼桥确切长度(七百英尺)，布朗普顿公墓砖墙高度(二十英尺)，最后是富勒姆路拐角高蒙电影院。每周都要画幅，确保任何新变化能得到反映，仿佛没有被记录下来东西会危在旦夕。需要个安全区域。知道，如果把两幅这种手绘地图并排摆在起，会很像报纸上那种小考题，就是让你找出两幅看上去模样画面中有哪十处不同——钟面上时间，夹克上没扣好纽扣，这边有只猫，那边没有猫。
有些夜晚，当置身带围墙自家花园，遭遇十月大风，会在黑暗中感觉到围墙在颤动，那是因为它们抵挡着来自东海岸风，将它引到头顶空中。在这片相对更温暖黑暗中，感到没有任何东西能侵入或打破在此间找到幽静。仿佛受到保护，可以不再接触过去，那里有依旧害怕唤起回忆：炉火映照着蛾子脸，个接个地问着问题，想要用力把扇未知门打开条缝来；又抑或是怕无意间唤醒位懵懂青春中曾经爱慕过人，即便那段岁月是很少造访地方。
以前有段时间，建筑师不仅管造房子，也管疏浚河道事儿。克里斯托弗·雷恩不仅修建圣保罗大教堂，也改变弗利特湖下游走向，拓宽水道，使其能用于运煤。然而随着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
