跨越
距离间，
不用花太多时间去站到其中
边对峙。这距离在这边是不信任，在她那边则是隐瞒。所以山姆·马拉凯特倒成
生活中心。如果活儿干晚，会和他起吃晚饭。曾经陪伴生活蛾子、奥利弗·劳伦斯、缕烟般镖手、那朝着河里就跳下去艾格尼斯，已经换成性情随和、为人可靠山姆·马拉凯特，用当时人们话说，他壮得就像棵橡树。
冬天那几个月里，马拉凯特田地进入休眠。他只要每日去看上眼就行，地里有机物只有作为覆盖作物开着黄花芥末。冬天对他意味着清静和死气沉沉。等再回到田地里时候，那里已经满是瓜果蔬菜。们很早就上工，中午吃完饭到他桑树下小睡片刻，然后再口气干到七点或八点。们用五加仑桶收四季豆，用独轮手推车收甜菜。屋后带围墙花园里种李子，马拉凯特太太最终会把它们做成果酱。靠近海边地方长出来小番茄吃起来有股浓重口味。不久，就又见识到属于蔬菜种植者们季节性亚文化，那就是隔着搁板桌没完没地谈论凋萎病和今年春天没下够雨。会静静地坐着，听马拉凯特先生施展本事跟他顾客们瞎扯。只有俩时候，他会问在读些什
书，问在大学里是学什。他从来没有嘲笑过另半世界。他发现，无论在学是什，都来自于身上某种欲望，尽管跟他在起时候，很少会想起在课堂里学那些东西。希望能成为他宇宙中部分。跟他在起，小时候画那些模糊地图都变得可靠与精确起来。
跟他起走每步都让心里踏实。路边每种草，他都能叫上名来。他会拎着重重两桶白垩和黏土去个园子，但知道他也会留神细听某种鸟鸣叫。如果有只燕子撞到窗子上撞死或撞晕，他会有半天都不说句话。那只鸟世界，它命运，会直留在他心里。要是之后不小心提起那件事情，会看到他脸上浮现出阴云。他会在跟聊到半时候突然不说话，就会失去他，发现自己变成独自人，哪怕他就在身旁，在开着车。他知道这世界上层层叠叠悲伤，恰如他解这世界上快乐。每次经过丛迷迭香，他都会掐下枝来，嗅嗅，收到自己衬衫口袋里。每次来到河边他都会出神。在炎热天气里，他会脱掉靴子和衣服，在芦苇间游泳，嘴里香烟路都袅袅地朝外冒着烟。他教哪里能找到那些很少见太阳伞蘑菇，颜色是小鹿那种浅黄褐色，下面是浅色菌褶，得到旷野里去找。“只在旷野里。”山姆·马拉凯特会说，手里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
