“他来时候,会是副英国人样子……”
罗斯把这样句话写在她某本备用日记本上,是在她死后才发现。就好像在她家中这样私密地方,甚至是在本秘密笔记本里,她依然需要小心翼翼地才敢把某种可能性给揭示出来。也许她都跟自己像念经般地叨叨过很多遍。他来时候,会是副英国人样子……
过去——母亲比任何人都知道得更清楚——绝不仅仅停留在过去。所以在那本私密笔记本里
“还有什吗?”
“好像就是书,其他吃不准。”
“他养狗吗?”
“没养。”
“有意思。”
自心绪中。想,这肯定就是她在与她共事人眼中样子,在她那些无声战争期间,在那些无人知晓竞逐中。
***
母亲从马拉凯特先生那里听说,有个陌生人搬进离白漆屋几英里外栋房子,人们问他从哪儿来,是干什,却什也问不出来。
她沿着卢姆伯格树林走路,又穿过圣詹姆斯村西南边那些有绿水围绕农庄,终于来到能看得见那人房子地方。当时刚刚入夜。她等到那房子里所有灯火都熄灭,然后又等小时。最后她摸黑回家。第二天她又出现在离那里有四分之英里远地方,看到那房子里还是没什动静。直等到快近黄昏,那个骨瘦如柴男人才终于出现。她小心翼翼地跟着他。他绕着那个以前小飞机场转圈子。他并没有目地,她看得出来,只是在漫步,可她还是跟着他直到他回家。她再次等候在同块地里,时间点点过去直到他房里灯几乎全都熄灭。她想办法来到离那房子近点地方,又改主意,掉头回家,同样是摸黑走路。
第二天她跟邮递员聊天套话:“你给他送邮件时候跟他聊过天吗?”
“您养吗?”
“不养。”
这场谈话没给她带来多少有用信息,于是她终止聊天,把邮递员弄得反倒有点意犹未尽。后来,在官方协助下,她弄清楚寄给陌生人到底是什东西,他往外寄出又是什。同时搞清楚是此人来自加勒比地区,他祖父祖母在英国殖民地甘蔗种植园里当契约劳工。后来发现此人算是个作家,貌似还相当有名,甚至在世界其他地方也是。[13]
她学会陌生人名字发音后又暗自念好几遍,仿佛当它是种稀有进口花朵。
***
“其实没怎聊。他是个很少见人。甚至都不到门边来。”
“他拿什邮件?多吗?”
“这个啊,他不让跟旁人说。”
“你还当真啦?”她几乎要笑话他。
“嗯,经常是书。有两次是从加勒比寄来包裹。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。