他把车掉
个头——在被浓雾封锁
窄路上试三次才成功——然后开去他很久之前重建过那所茅屋。
“来吧。”
屋子里很冷。“真是令人心旷神怡呀!”如果这会儿是早晨话她准会这样说，可现在这里
团漆黑，连丝光影也没有。这里没有电，只有个烧饭用炉子，炉子给整个地方供暖。他开始在炉子里烧木柴。他从个看不见房间里拖来床垫，说那里离着热源太远。所有这些他在进门五分钟后就完成。她句话也没说，只是从旁观看，看费伦会走多远。这个凡事都很小心男人在对待她时候总是小心翼翼。对于正在发生着事情她不太能够相信。房间里暧昧气息已经太多。她习惯跟费伦
她手指轻拨，打开盏小灯。
“
会开车。伊尔凯特肖，那地方在地图上哪儿？”
“就在大雾里某处吧，想。”
“好吧。”她说。
“什
好吧？”
是个儿子，无父无母，带着无父无母儿子所不知道东西，只能踏入到那些故事碎片中去。
***
这是她父母葬礼结束后，从萨福克开车回家那晚。速度计亮光洒在她裙子上，裙子遮住她膝盖。见鬼。
他们是在天黑时离开。整个下午，她看着他站在墓边殷勤有礼，在接待处听到他略带羞涩而又温情脉脉地提到她父母。她从小时候就认识乡下邻居们跑到她面前来吊唁，还问起她此时待在伦敦家里两个孩子——她不想让他们到葬礼上来。她不得不遍遍地解释，说自己丈夫依然在海外。“愿他能平安归来，罗斯。”她点头致意。
后来她看见费伦费劲地把个盛潘趣酒大酒碗从个快要散架桌子搬到张更结实桌子上去，宾客们都在他身边大声地笑着。她不知怎，感到从未有过放松。等大家都走以后，大概是晚上八点，她和费伦动身回伦敦。她不想待在这所空房子里。他们马上驱车驶进迷雾。
“咱们停下吧。可不想在这样天气开车，更何况老两口儿就是这死。”
“明白。”
“们可以开回白漆屋去。”
“想带你去看看住房子。你有好久没见过。”
“哦。”她摇摇头，但样子显得很好奇。
他们摸索着走有几英里，每到个路口都会小心翼翼地停下，然后在铁路道口停几乎有五分钟，因为她觉得自己听到火车鸣笛声。如果真有火车话，那它也就那样直远远地鸣着汽笛，这份小心跟他们算是不相上下。
“马什？”
“嗯？”
“要换开会儿吗？”她转过来跟他说话时裙子动。
“开到伦敦才三个小时。们可以停。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
