“他发明
整套全新
风格和语调，”斯克里布纳解释说，“而且他完全属于20世纪。”当时位有名批评家指出，海明威在写作领域成就，相当于毕加索和立体主义流派在绘画领域取得成就：与立体主义“原始现代语言”[10]相似，在海明威式短句组成朴实散文[11]出现之后，切都不样。现代性找到其大众创作领袖。
《太阳照常升起》立即使海明威成代表代人声音、种生活方式标志。在这部小说出版之前，菲茨杰拉德掌握着绝对话语权。那些年，小说家有方相当大舞台。电影还是种相对新兴媒体，电视尚有二十年才会普及，阅读小说仍然是大众主要娱乐形式。菲茨杰拉德是全美名人；他每部新作都会遭到疯抢，人们热烈地讨论小说，就像如今大家热衷于猜测热播电视剧结局样。耶鲁大学学生们蜂拥至纽黑文火车站，因为即将进站火车上载着收录菲茨杰拉德新作杂志。[12]
不过，对于菲茨杰拉德来说，那是腐化、喝过多香槟代人。《不起盖茨比》成爵士时代（JazzAge）圣经——这个时代诞生有部分就要归功于菲茨杰拉德。他被看作位敏锐时代记录者，同时也激励人们用生活模仿艺术：很多人根据菲茨杰拉德笔下鲜活人物来重塑自
形象，或者直接模仿菲茨杰拉德本人和他靓丽妻子泽尔达（Zelda）。
“司各特为这个时代定下节奏，”多年后，泽尔达写道，“同时也定下个情节梗概，让它得以演绎出自己精彩。”[13]
海明威长篇小说处女作全然改写这个节奏。《太阳照常升起》告诉这代人，也许他们并非轻浮，不如说是迷惘代。世界大战毁掉每个人，所以大家权且今朝有酒今朝醉——并且最好是醉在巴黎。在美国，高等院校欣然接受“迷惘代”这标签，这个词是海明威从格特鲁德·斯泰因那里借来，通过自己小说使之广为人知。《太阳照常升起》实际上成解当时青年文化新指南。巴黎旅馆里挤满慕名而来《太阳照常升起》中角色效仿者：豪爽杰克·巴恩斯和享乐过度、对切都感到腻烦波莱特·阿施利夫人，突然成流行偶像。在此之后还有许多影响整代人文化运动——垮掉代、X世代、千禧世代——但是没有次像这代青年先锋运动样，被赋予浓厚浪漫色彩，它点点光辉至今还吸引着很多人。
当年，最能代表那个时髦迷惘世界人，就是海明威本人。这多亏当时公共宣传机器，把海明威与《太阳照常升
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
