起》起宣传,将他推崇为位个性鲜明人物。那些为海明威做营销人明白,自己这次交好运:某种程度上,他们拿到是两个大有可说故事,却只掏份钱。很快出版社便看出,公众对海明威本人兴趣,与他们对海明威小说兴趣样高涨,而海明威和他营销团队也很乐意满足公众。就这样,类新式作家诞生——头脑发达,四肢也发达,与普鲁斯特和他那些满身灰尘、离群索居同道截然不同。[14]《太阳照常升起》经出版,立即有至少家报社指出,有种“海明威狂热”已经在欧美两大洲横空出世。
海明威最好推广者就是他本人。他比自己大多数竞争对手都更有商业头脑,并且果断到近乎粗,bao。1921年底他来到巴黎时年仅21岁,带着新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威好友阿奇博尔德·迈克利什(ArchibaldMacLeish)话说,那时海明威“在完全默默无闻时候就已决意当个非常非常伟大作家”[15]。海明威并不是想炮走红:那时他知道自己需要学习还有很多,但是对于他想达到成就,他有着强烈意愿,并将自己目标精确地执行。
“(他)想做个伟大作家,”在海明威当时所写篇短篇小说中,他这样评论笔下个人物,不过,他其实也可以这样评论自己,“他很确定自己将来……他对此几乎怀着种近乎神圣感情。绝不儿戏,绝不含糊。”[16]
对于那些在巴黎初次见到海明威人来说,他名字可算起得十分贴切:欧内斯特(Earnest)[17]。而最终,他展示用不是那崇高写法和素材,达成他崇高目标能力。作者和他处女作都被颗破釜沉舟雄心所支配。甚至在他初到巴黎那几周、几个月间,海明威也并没有只沉浸在巴黎奇迹光芒中,仅满足于做城市风景部分。他不满足于从他侨居巴黎美国同胞中脱颖而出,他要是骑绝尘。
他工作准则在巴黎远近闻名。任何来到他常去丁香园咖啡馆(LaCloseriedesLilas),以送祝福之名在他写作时对他“瞎咧咧”人,都应该去见上帝。[18]他痛斥那些装模作样“作家”,他们在圆亭咖啡馆(LaRotonde)之类地方挥霍大量时间喝酒、说闲话。海明威把写作放在第位,此外切都是次要——包括哈德莉,以及他们在巴黎之旅开始两年后生下年幼儿子。海明威另个儿子帕特里克[19]曾说,在父亲看来,“家庭生活是成就敌人。海明威曾说过好几次,做个好丈夫、好父亲……书评人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。