在评论你
书时，不会（把这些）算作你成就。”[20]
那时候，很多侨居巴黎美国人在文学上都有类似崇高抱负，但是海明威除
好运气、工作准则和不容忽视才华之外，还拥有另
张别人比不王牌：种特别人格魅力。他善于交际、天资聪明、外表英俊，因而成个社交宠儿。他喜欢固执己见，所以会把不那
坚定人吸引到他身边去，就像光亮吸引飞蛾样。不过拥有这些特质，还只能算是人见人爱，不定称得上有号召力。而海明威初次和人见面，就能唤起对方盲目崇拜。在同辈人中有如此吸引力，没人解释得清楚他是怎做到。有人认为，他魅力可能来自他坏坏小聪明[21]，能放射出圈让人兴奋光环；也可能来自他那种能感染人热情——冰镇桑赛尔白葡萄酒、英武斗牛士，或是刚刚从塞纳河里钓上来鱼，当场下锅油炸，都可以让他高兴不已；抑或是因为他倾听你方式：认真、从不打岔。
“如果你知道关于玫瑰切，他就和你聊玫瑰，直到他学习你所知切，”他朋友约瑟夫·德莱尔（JosephDryer）回忆说，“他会向你鼓励地微笑，问你问题。有人能这样听你说话，真是莫大恭维。”[22]
直到谈话结束，你可能才会发觉，其实你那点儿见识他都知道，但他就是很少表露出来。
即使最热衷诋毁海明威人也无法摆脱他——其中有些人即使为他进步出力，也对他最终成功心怀不快。海明威早期位出版商把他称作“聚光灯下小屁孩”（LimelightKid）[23]和“传奇骗子”（FabulousPhony），但是最后写回忆录时，还是花很多篇幅写海明威。
“他让别人乐意去谈论他。”莫里·卡拉汉（MorleyCallaghan）回忆说。他是海明威在《多伦多星报》时位同事。[24]
事实表明，即使是交际广泛文学大家，也对海明威没有抵抗力——即使在他什小说都还没有发表过时候。到巴黎几周后，他俘获现代主义两位巨匠，格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德。在众多不遗余力帮助海明威大师中，他们是最早伸出援手两个，可能再也没有别作家会如此受到前辈青睐。
“这些人初见海明威时，他们不会孤立地看待他作品，而是同时关注作品和海明威本人。”瓦莱丽·海明威（ValerieHemingway）说。她是海明威晚年助手，后来成他儿媳。“海明威是魅力非凡偶像，但他不是那种卖弄魅力、无所事事人，只有当他有目标时，他才有魅力。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
