“编者按”，把几位有名
超现实主义作家讥讽
通，8月刊里排几乎都是他美国朋友们作品，全然不顾这期杂志本来计划关注国际主题。等到福特返回巴黎时，改动8月刊已经太晚。既然改不，福特便加篇“编者按”，告知读者这期刊物完全是由海明威手操办，并表示下期杂志会“重拾国际主题”[38]。接着，在10月刊中，海明威发表篇攻击T.S.艾略特文章，为此福特又在11月刊里登出篇道歉澄清文章。那时两人已经反目，海明威对格特鲁德·斯泰因说，福特是个“十足骗子”，是个“无赖”。两人合作关系就这样结束，杂志也在几个月后停办。
事情尘埃落定，海明威开始写讽刺作品。正如海明威未来儿媳所云，对他来说写作就如“箭袋中支复仇之箭”[39]。除创作短篇小说，他还写些讽刺左岸同胞散文，其中就包括篇不曾发表过故事，描写福特两口子在图卢兹黑人餐馆（NègredeToulouse）中争吵。[40]还有篇［后来以“艾略特夫妇”（“Mr.andMrs.Elliot”）题目发表］写对夫妇为要孩子而付出努力（小说第二句话是：“他们努力好多次，艾略特太太都要吃不消。”[41]），故事灵感来自作家查尔德·鲍尔斯·史密斯（ChardPowersSmith）夫妇不孕不育烦恼。他还写篇超重少女来巴黎寻爱故事，灵感来自哈德莉朋友们烦恼。在这段时间，海明威给每个人都备点儿“毒药”，在他文学磨坊里，他娴熟地研磨、调配着别人生活与脆弱。
虽说有这些歪曲事实闲话文章，同时期海明威也有更高尚动机与创作。那年夏末，他完成《大双心河》，在博古特钓鱼时，他就开始琢磨这篇小说。最后完成作品分为两段故事，展示海明威令人震撼新风格。不仅如此，故事中有段后来被删去话，使
们得以窥当时海明威是如何看待自己写作：“（尼克）想当位伟大作家。他很肯定这会实现……他，尼克，想让这片天地留在自己文字里，就像它们留在塞尚画里……他感觉近乎神圣。这绝对是说不二。”[42]
《大双心河》是海明威在多伦多波折后创作第九篇短篇小说。再加上《三个故事和十首诗》里面三个故事，足够凑成本厚度相当书。海明威笨拙地凑出部书稿，还把《在们时代》中小故事点缀般地插入其中。很快，他开始把这本书称作《在们时代》（InOurTime）——这回，书名中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
