里,他就成“杰克·巴恩斯”。[22]
初看上去,杰克和海明威有很多相似之处。杰克是位年轻美国驻巴黎记者,交际面广,爱好斗牛。这位小说人物苦笑着说,他和很多新闻记者样,早就希望能写出部长篇小说,而如今他正在写,“这本书会有那种类似‘实地报道’糟糕品质,媒体人开始写书时,都会受此影响”[23]。
不过,为创造这个人物,海明威也需要跳出个人经历。他从《在们时代》(inourtime)出版商比尔·伯德履历上借来段,让杰克成家电报公司创始人之。[24]杰克不像海明威那样受妻儿之累。哈德莉在活页稿上简短地出现过,但没再被带进棕色笔记本中。(真实哈德莉似乎并不介意自己被从作品中抹去,她后来说,她觉得完成后作品“棒极”,她感到“开心”[25]。)杰克将是自由身,唯束缚是他对位有贵族头衔女性向往。
当其他主要人物登场时,们可以发现海明威偷偷积累这些人物原型多少信息。据说他在后来次采访中表示,自己“讨厌报纸工作”,因为他“太害羞,不愿意打探人们私人生活”[26];不过,海明威虽然反感自己职业,关于小说几位“受害人”,他却掌握着详尽深入情报。“想好好修理他们下,你必须先有他们料。”他私下对庞德说。[27]所有积攒起来“料”,尤其是关于勒布和特怀斯登,现在都有用武之地。真实生活细节,他没有因为太过赤裸,就不往笔记本上写。
“当你写作关于真人故事时,”海明威对位编辑朋友说,“你应该编排好这些人除电话、地址之外所有细节。”[28]
小说以段关于女主角长篇介绍开场。海明威最终把这个人物称为“波莱特·阿施利夫人”[29],但在小说第稿中,杜芙通篇都是以真名出现。对她塑造不是很顺利,尤其是在最开始几段里。
海明威在开篇写道,“杜芙曾经也是个人物”,然后又画掉这句话,再次尝试开篇:“杜芙从前有两下子。”但在如今版本里,她是“蒙帕纳斯典型酒鬼,除给祈求为她画像人摆摆姿势,让他们巴结巴结外,什事都不做”。为不让人产生错觉,以为她仍然很抢手,海明威把这些画家都归为无名之辈:到34岁这个年纪,已不再有流艺术家去敲她门。[30]
说到这个人物过去,海明威几乎照搬现实生活中杜芙夫人风流不羁履历。海明威笔下杜芙已经离过次婚,第任丈夫发现“他自己那点儿东西供养不起她”[31],如今她离
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。