但海明威是
个来自陌生土地
陌生人，想把个震撼人心现代世界蓦然摆在大众面前，不加任何抚慰人心风格修饰。用野蛮、褪尽
浮华文体，写出赤裸、血腥内容。他文字中没有荫凉，没有个形容词能为读者遮挡炽烈太阳。而且和波莱特·阿施利夫人相比，菲茨杰拉德笔下黛西·布坎南和乔丹·贝克简直纯洁得如同圣女。
如果柏金斯能成功地从贺拉斯·利夫莱
如今看来，《人间天堂》似乎纯真无邪，但在当时，它是新时代令人胆战声音。”作家马尔科姆·库利回忆说。[8]斯克里布纳位编辑看过之前版本手稿，“完全无法忍受它”[9]。但是另位社员觉得它虽然有“严重缺陷”，但“确实是部杰出作品，属于个新时代”。[10]
老查尔斯·斯克里布纳属于不信服《人间天堂》那派。
“这是本轻浮书，”会议中他表示，“
不会让本轻佻书出现在出版书目里。”
柏金斯直站在他身后，后者仰起头看他：“你觉得它怎
样？”
柏金斯沉默会儿，然后用他特有沉静语气说：“觉得，斯克里布纳先生，如果们错过本这样书，们就应该散伙关门，退出出版业。”
这话令斯克里布纳很不悦。“你这话是什意思？”
柏金斯回答，公司业务不能简单依赖“传统卫道士作者”来维持，只出版西奥多·罗斯福[11]、理查德·哈丁·戴维斯[12]、亨利·凡·戴克[13]作品不是长久之计。
“们需要与时代共进。”[14]
据说这逻辑触动斯克里布纳，他对柏金斯说，他需要再考虑下。最终，他批准柏金斯出版这本书，但是手稿中些内容必须修改。于是，柏金斯把现代文坛第位“文学坏小子放入座维多利亚风格出版堡垒”中。[15]很快，他又放下吊桥迎来另位“坏小子”，作家林·拉德纳，后者是菲茨杰拉德早年在长岛朋友兼邻居。社里就拉德纳1924年作品《怎样写短篇小说》（HowtoWriteShortStories）产生争执[16]，然后又针对是否接受《不起盖茨比》书烽烟再起——这本书里面有“狗娘养”类难听脏话，以及其他引发争议内容。两次争论柏金斯都占上风。
但如今，第三位“坏小子”来，这位明目张胆地宣扬现代情怀。先前，菲茨杰拉德笔下虚构世界可能烦扰到社里些比较古板编辑，但他文笔至少还带着那种令人安心浪漫主义风格；而拉德纳是位明白易读幽默作家，是读者心目中早已久违喜剧人物。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
