尾声（7 / 20）

所以们收拾自己颠覆思想和内裤睡衣，放入行囊，启程去探索那些‘不美国’国家，比如法国、德国和英国。”[40]

唐纳德·奥格登·斯图尔特，这位“20年代、30年代和40年代最伟大智者，在电影、喜剧、图书领域和上层社会中制造欢笑人”[41]，就这样淡出公众视野。人们品位渐渐改变，远离自己职业群体他却无从见证。到70年代，斯图尔特意识到自己招牌式幽默已经不属于这代人，不再像往昔那样值得制作方掷千金。“过去不用犯愁，”他在1971年次访谈中说，“还记得在好莱坞时秘书，她签合同里规定，在听到笑话之后必须笑。”[42]

据斯图尔特孙女达尼特·斯蒂芬斯（DaneetSteffens）说，斯图尔特并没有因为自己流亡，离开舞台中心而苦恼。“他并不只是坐在那里长吁短叹。”她说。但是斯图尔特儿子小唐纳德·奥格登·斯图尔特（DonaldOgdenStewartJr.）说，父亲在暮年时被种失败情绪所扰。斯图尔特和妻子有丰富多彩休闲娱乐活动。周日大型野餐，从凯瑟琳·赫本等好莱坞传奇人物到当地家庭医生都会参加。“他们和朋友们起终老。”斯蒂芬斯说。[43]

即使斯图尔特在后半生结交众多好莱坞创作精英，他在1975年撰写回忆录《神来之笔！》中依然对海明威念念不忘。那时，两个男人已淡出对方生活多年，而海明威也在十几年前去世。即便这个时候，斯图尔特依然不认同《太阳照常升起》达到众人所谓那种艺术高度。“他会说：‘它写事情完全是事实上发生过……它和张照片没什区别’，”斯图尔特儿子说，“他不像阿奇博尔德·迈克利什，他觉得海明威没有那种天赋。他认为（约瑟夫·）康拉德有，F.司各特·菲茨杰拉德有，但海明威没有。”[44]

直到去世，斯图尔特对海明威怨气也直没有消退——不仅由于海明威写诗中伤斯图尔特好友多萝西·帕克，还因为他感觉《太阳照常升起》出版后几十年里海明威仍然在拿他当文学素材。他首次读到海明威写于1937年小说《有钱人与没钱人》（ToHaveandHaveNot），被其中个人物震惊：约翰·霍利斯（JohnHollis），好莱坞高薪名导，深刻同情着**党人。他确信海明威是以他为原型塑造霍利斯。更糟是，斯图尔特发现自己妻子比阿特丽斯似乎被写成多萝西·霍利斯（DorothyHollis），个*荡女人，背着丈夫和