“25小时远远不够给你讲课。所以，一周一次，我提问题，然后你有一周时间思考那个问题。如果你能给出答案，我就给出下一个问题；如果给不出答案，我就给你提示。最后这一年，我们就来玩这样的游戏吧。”
爷爷一个人决定了自己最后的时间。他严肃地点点头，引得丽塔发笑。这个人的一生，肯定一直都在这样正确决定正确的事情。同时，也被人决定着各种事情。
当然，丽塔不会拒绝参加这个游戏。如果爷爷太相信丽塔的能力，给出了过难的问题，那就会多花一周时间在那个问题上；如果爷爷小看了丽塔的能力，那么这一周剩余的时间就浪费了。爷爷不断给出恰好需要丽塔花费一周时间解决的问题，丽塔不断
距离最近的太阳，半径急速缩小，消失在四维空间。这个地区的夜晚到来了。这本是司空见惯的场景，但近些日子，丽塔又开始重新喜欢上了这样的景色。
在四维空间匀速飞行的四维太阳球，闯入丽塔所在的这个时空时的半径，大体上随时间t以在变化，其中R是太阳的实际半径，所以太阳最后的消失让人感觉如此突然。丽塔露出略显满足的表情，盯着太阳消失后的天空。
但是父母不喜欢听这样的话题，学校的朋友们也是一样。老师虽然有点不同，但他认为丽塔提出的问题超出了必学的范畴，这一点丽塔自己也很清楚。
所以能听丽塔说话、能教丽塔一些东西的，只有爷爷。不过爷爷最近在病房里裹着被子的时间越来越多。丽塔去探望的时候他虽然会强打精神，但身体却像是不堪重负一样。丽塔知道爷爷发自内心期待自己的到来，但考虑到他的身体，觉得自己探望太频繁并不太好。这也是亲戚们共同讨论决定的。
丽塔的亲戚们对于离开出生地生活毫无兴趣。对他们来说，自人生之初就不断流浪的爷爷，只能算是个怪物。他们甚至都不理解爷爷为什么还会回到这片土地上。原因其实很明显，就是因为丽塔的出生。就连如此显而易见的事，丽塔的亲属都无法理解。
今天，一周没见的爷爷从被子里伸出没有血色的手，握住丽塔的手，慢慢眨了眨眼睛。每周一次，每次30分钟。这是丽塔被允许和爷爷见面的时间。
“我们做个很好玩的游戏。”
在亲属们背着爷爷和丽塔做出那个决定之后，爷爷这样说。
“游戏是这样的：在大约50次、25小时左右的时间里，我会找出一些词句，来告诉你那些只能告诉你一个人的事情。”
爷爷将自己的寿命定为还有一年。什么事情都要自己一个人做决定的爷爷，一定会遵守这个期限的，丽塔想。爷爷顽固地坚守自己决定的事。而且，也会过于遵守被他人决定的事。
