他把手背在身后。
“我是卡丽·阿德尔警官。我有事想跟您谈谈。”
“谈什么呢？”他把手插进背后的腰带，像要提一提米色的短裤或是拉出衬衫，因为现在毕竟是炎热的夏天。或是把手枪插进去，再用衬衫盖住，免得它露出来。
药店里人很多，贝蒂走进来，撕下一张写着“处方药”的号码纸，在墙边那排座椅中找到一个空位，坐到一排顾客当中，那些人不是茫然地注视前方就是在玩手机，完全不顾禁止使用手机的规定。她之前说服医生给她开了更强效的安眠药。
“这是强效苯二氮平，只能短期服用。”医生说，把她早已经知道的内容复述了一遍，说这种药物很容易让人陷入恶性循环，解决不了根本问题。贝蒂说失眠就是根本问题。在发现自己曾跟国内最高级别的通缉杀人犯单独共处一室后，她更睡不着了。这个男人杀过一个女人，就在她位于霍尔门科伦山的家中。今天，报纸上还说他涉嫌杀害一名船主的妻子，应该是在德拉门郊外随便挑了一栋房子闯进去，差点把她的天灵盖整个锯掉。贝蒂这几天都有如行尸走肉，迷迷瞪瞪，幻觉不断。她看见他的面孔浮现在四面八方，不但出现在报纸和电视上，也出现在广告上、地铁里，映在商店橱窗的倒影中。他化身她的邮差、邻居，甚至餐馆里的服务生。
而现在，他又出现在这里。
他站在柜台前，裹着白色头巾，或者只是白色的绷带而已。他把一大捧一次性注射器和皮下注射针头哗啦一下倒在柜台上，用现金付款。报纸上那张低像素的照片并没有什么帮助，但贝蒂发现旁边的女人也对着他指指点点，跟同伴说着什么，很可能也认出了他。不过那个戴头巾的人转身出门时，身子却歪向一侧。贝蒂明白这又是自己的幻觉。
那张苍白、冷漠、麻木的脸，一点也不像她在4号套房见过的那个人。
卡丽驱车缓缓经过那排大宅，伸长脖子看门牌号码。她一夜没睡，终于下定了决心。萨姆——也陪着她失眠——他说了，卡丽既然不打算久留，就不用对这份工作这么上心。这当然没错，问题是卡丽打心眼里崇尚秩序。而这很可能影响她的未来，关上机会的大门。所以她决定直接采取行动。
她停下车。就是这儿了。
她在想要不要直接把车开进敞开的院门，停到房子跟前，但最后还是决定把车停在路边。她沿柏油路上坡。花园里的洒水器哗哗作响，除此之外，她听不到一点声音。
她登上台阶，按下门铃。门里传来激烈的犬吠。她等了一会儿。没人开门。她转身正要下台阶，他突然出现，矩形的镜框反射着阳光。他应该是从屋后或车库过来的，脚步轻快，悄无声息。
“你是？”
