环境好多。父母十几岁时相识,后来二十几岁时结婚。
在欧几里得大道上,们是住在同个屋檐下两户人家,空间并不大。从设计来看,二楼应该是老人房,只够两个人住,但们家四口还是设法住进去。父母用唯卧室,和克雷格卧室在个稍大区域,猜这里本该是起居室。后来,们长大些,外祖父普耐尔·席尔兹,个热心但技艺不算精湛木匠,带来些便宜木制镶板,做个临时隔断,将房间分成两个半私密空间。他还给每个空间安扇折叠门,这样又隔出个小小公共游戏区,们可以用来放玩具和书。
爱房间。这里只够放张单人床和张窄窄书桌。把所有毛绒玩具都放在床上,作为种例行仪式,每晚睡觉时都把它们精心地摆放在脑袋周围。克雷格那边空间和模样,他床紧挨着木镶板,和床平行。们之间隔断很薄,晚上躺在床上可以聊天。在隔断和天花板中间有个10英寸[4]空隙,们聊天时经常从这个空隙把卷起来袜子扔来扔去。
姑婆萝比那边屋子布置得像座坟墓,家具都包裹着塑料保护膜,大着胆子坐上去时,光着腿挨着保护膜,感觉又冷又黏。她架子上摆放很多小瓷像,但不许们碰。手会在组样子甜美玻璃贵宾犬上停留下,那是只漂亮母狗和三只小狗,然后把手撤回来,担心萝比会生气。没有钢琴课时候,楼下片死寂。电视从来没有打开过,收音机也没有开过。甚至不确定他们夫妇在楼下是否说过话。萝比丈夫全名叫威廉·维克多·特里,不知什原因们都称呼他姓。特里就像个影子,几乎不怎说话,他周里每天都穿着三件套西装,看上去很体面。
那时把楼上和楼下看成两个不同天地,由两种不同氛围主宰。楼上们闹哄哄,并觉得理应如此。克雷格和在公寓里互相扔球追逐。们把碧丽珠家具护理喷蜡喷到走廊木地板上,这样就可以穿着袜子在上面滑得更远更快,经常滑得撞到墙上。们用两副手套(那是父亲送圣诞礼物)在厨房里举行兄妹拳击比赛,还有“私人教练”指导们如何稳准狠地出击。晚上,们家人会玩棋类游戏,讲故事或笑话,听杰克逊五兄弟乐队唱片。如果们吵到楼下萝比,她便果断地走向们共用楼梯间电灯开关,这个开关也控制着们楼上走廊灯泡,开关,开关,这是她在礼貌地提醒们小点儿声。
萝比和特里上年纪。他们成长于另个时代,拥有不同思维方式。他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。