05（6 / 12）

都四十岁出头，结婚近二十年，从没去欧洲度过假。他们没去过海滩旅行，没有在外面吃过饭，也没有属于自己房子。和克雷格是他们唯投资，家里所有钱都花在们身上。

几个月后，跟着老师还有十几个来自惠特尼·扬同学起，登上飞往巴黎航班。们后来住在家旅社，参观卢浮宫和埃菲尔铁塔，从路边摊买奶酪煎饼吃，还沿着塞纳河河畔散步。们这群来自芝加哥高中孩子说起法语，虽然生硬，但起码们开口。出发那天，当飞机开始移动时，从舷窗回望机场，知道母亲就站在黑色窗户后某处，穿着冬天外套，在朝挥手。记得飞机引擎启动时，声音大得吓人。然后它沿跑道滑行，飞离地面，向上加速时，感觉胸口发闷，股后坐力量把按到座位上，这种奇怪而短暂适应过程过去之后，终于感觉自己升空。

…………*…………

和全世界所有高中生样，和朋友们喜欢闲逛。们闲逛时会在公共场所吵吵嚷嚷。在放学早或者作业少时候，们就结伴从学校到市中心，到有八层商场芝加哥水塔商厦去。们在那儿坐着电梯上上下下，买好吃皆乐爆米花[4]，在麦当劳餐厅里占上几张桌子，只买点儿吃，却待上很长时间。们在马歇尔·菲尔德百货公司里逛名牌牛仔裤和手袋店，经常有不太待见们保安偷偷跟着们。有时，们还会去看场电影。

们路上很高兴，因为们自由自在，而且是和伙伴们在起，还不用想学校事情，所以这座城市看起来更加有魅力。们是群学着四处探索城市孩子。

大部分时间都和个名叫桑蒂塔·杰克逊同学待在起，她早晨也会坐杰弗里大道上公交车，但比晚几站上车。她是高中时期最好朋友之。桑蒂塔有双美丽黑眼睛，两颊饱满，举止像是位充满智慧女士，尽管她只有十六岁。在学校，她报名参加所有可以报名美国大学先修课程[5]，而且几乎都拿到高分。当所有人还在穿牛仔裤时，她已经穿上裙子；她嗓音清澈而有力，多年后，她作为罗贝塔·弗莱克[6]伴唱参加巡回表演。桑蒂塔很深沉，这是最喜欢她地方。她和样，在人多场合可以轻狂搞笑，但单独相处时们会严肃认真起来，两个少女哲学家起讨论大大小小人生问题。们坐在桑蒂塔家二楼房间地板上，聊就是几个小时，谈论们烦恼、未来人生目标以及们对世界认识与不解。桑蒂塔家是栋都铎风格白色房子，在杰克逊公园高地，那里是南岸社区富裕地段。作为朋友