快语调之间。和祖父样,西丝姑婆也在乔治敦港长大,
记得小时候曾跟着父母在夏天去过那里几次。那里
天气非常炎热,槲树上爬满
绿色
寄生藤,沼泽地里长出
柏树,老人在浑浊
小溪里钓鱼。乔治敦港还有很多昆虫,多得吓人,在傍晚
空中嗡嗡地叫,呼呼地飞,像小小
直升机。
们住在叔祖父托马斯
家里,他是祖父
弟弟,在
所高中当校长。他和蔼可亲,曾经带
去过他
学校,让
坐在他
办公桌前。叔祖母多特每天早晨都为
们准备丰盛
早餐,有培根、饼干和黄色
玉米粥,但
不爱吃,托马斯便贴心地给
买
小桶花生酱。
对南方又爱又恨,因为它跟
熟悉
切大不相同。在镇子外
道路上,
们开车会经过
些大门,那里通往曾经
奴隶种植园。它们是当地生活
部分,没有人费心对其进行任何评论。在树林深处
条偏僻
土路上,
们在
个破旧
乡下小屋里吃鹿肉,小屋
主人是
们
远亲。其中
位还带克雷格出去,教他怎
打枪。晚上,
们回到托马斯家里,躺在床上难以入睡,因为这里太安静
,间或能听到树上传来几声蝉鸣。
在们回到北方后很久,那些嗡嗡作响
昆虫叫声和盘根错节
槲树还
直留在
们
心里,就像是
们
第二颗心脏在跳动。小时候,
内心便感觉到南方已经融入
血脉,是
继承
遗产,它对于父亲很重要,所以他经常回来看望这里
亲人。它对祖父
意义更是非同
般,所以他最终还是要搬回乔治敦港居住,尽管年轻
时候他迫切地要从那里逃离。祖父搬回来后,没有住在某个田园牧歌式
有白色栅栏和整洁后院
河畔小别墅里,而是住在
座单调乏味、千篇
律
房子里(
和克雷格曾经去过)。它挨着
条热闹
商业街。
南方不是天堂,对们却有特殊
意义。先辈在南方
经历深深吸引着
们,它有
种深沉
熟悉感,建立在更深沉也更丑陋
历史遗产之上。
在芝加哥认识
很多人、在布林茅尔
同学、在惠特尼·扬
许多朋友,也都有相似
感受,虽然
们并未明确地讨论过。孩子们在每个夏天都会“下南方”,有时整个季节都会和他们在佐治亚州、路易斯安那州或密西西比州
堂亲表亲们
起度过。可能他们
(外)祖父母或其他亲戚也是随着“大迁徙”[4]
浪潮来到北方
,就像
祖父是从南卡罗来纳州迁来
,而外祖父
母亲是从亚拉巴马州迁来
。在
们
背景中可能有另外
个沉重
事实,那就是,他们和
样,都是奴隶
后代。
在普林斯顿
很多朋友也都有着相似
背景,但是,
慢慢
解到,在美国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。