湿气弥漫
十月早晨，四川大学留学生楼与别人合住小房间里，
从被窝里爬出来。意大利室友菲洛梅娜已经起床出门
。睡眼惺忪地套上
件棉外套，看看窗外。和平常样，天灰蒙蒙（老话说得好：“蜀犬吠日”）。留学生楼有围墙，是要让留学生老实待着，也让好奇中国人别进来。墙外头溜梧桐树，梧桐树那边就是锦江，个打鱼带着船鸬鹚，在浑浊江水中试手气。他鸟儿们扑闪着大大黑色翅膀，脖子上都套着环。逮到鱼要是太大，吞不进喉囊，就吐给打鱼。打鱼扔进鱼篓，换条小鱼喂给鸬鹚。目不转睛地看着眼前幕，被深深吸引。在成都日常生活，充满这些令人着迷小剧场。
渔夫划着船飘远，也没法看他鸟工作。于是冲澡，穿好衣服，出去找早饭吃。跟留学生楼那个看门太爷(1)说声“早上好”，然后懒洋洋地走过排芭蕉树。学生和老师们骑着自行车从身边经过，车铃叮当响。矮矮居民楼，阳台上晾着衣服，还挂着鸟笼。四川雾气很温柔，笼罩之下切都变得轻软些。川大校园安宁平静、树木葱茏。在这
个出租车不停按喇叭、小贩大声叫卖、喧哗谈笑城市，这里可真是片静谧绿洲。
不远地方，就在大学办公楼后面，有个小摊，动动鼻子就能找得到。小摊卖是军屯锅魁，用面团卷起压扁饼子，中间裹着碎肉和小葱，再撒点花椒，天堂般香味能飘满整个校园。摊主是两口子，年纪有点儿大，各司其职，互相不咋个(2)说话。女揉好面，掰成小团，再在油光光菜板上搓成圆球，然后拿手掌后部把每个球擀成长舌样面饼，遍抹猪油，精确地撒上点香麻味儿碎肉，最后卷起压成圆形递给她男人。男把面饼在热油上煎得金黄，然后放进鏊子(3)下面炉膛里，沿边上摆成圈，把外皮烤得焦香。趁热吃，口咬下去油脆脆，里头面又有嚼劲，味道也丰富可口，花椒刺得你双唇麻酥酥，像在跳舞。在这个阴湿秋天，还有比这更美妙早餐吗？
最开始引诱到中国生活，不是食物。至少是这对自己说。应该是来研究中国少数民族历史。九九二年初访中国；过年，飞到台北，参加两个月暑期中文课；接着花个月时间在中国大陆四处转转，期间去西藏。从拉萨回家路上，途经四川省会成都，到那天天气真好，在四川实在少见：阳光灿烂，只微微有点常年挥之不去盆地迷雾。有张皱巴巴名片，是个四川二胡演奏家，叫周钰。和他偶遇在家乡牛津
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
