罐调味料之间：血红
干辣椒，有是整个，有磨成
辣椒粉；还有暗粉色花椒。那个卖花人长得挺帅，穿着精干深色西装，舒服地瘫在小小竹椅中，靠着砖墙，安稳地沉睡着，周围是玫瑰与康乃馨美丽花海。要是有人来买花，轻轻地把他唤醒，他就眨呀眨地睁开眼，露出天性善良微笑，点燃
支烟，拿钱，递给客人束五彩缤纷花。
早晨和半下午菜市场都是忙碌喧嚷。但午饭后有段时间，大家都在休息，特别是天热时候。那个时候，不仅是那个卖花，菜市场所有人，似乎都在睡觉。农妇们双臂盘绕，趴在她们南瓜和茄子上，头埋在胳膊里，打个瞌睡。卖西红柿和豆子坐在地上，双膝耸起，睡成摊。卖鱼靠着墙，轻轻扯仆鼾(6)。菜市场之外，整个城市似乎也深陷困意之中。三轮车师傅懒洋洋地躺在没有载客车里，双脚搭在车把上。办公室人们躺在仿皮沙发上，四仰八叉，像猫。
成都有这种立刻就让人着迷魔力。然而初到那几周，
直低落又困惑。其实有点搞不清楚，来中国到底是干嘛呢？到那时候为止，生活好像条传送带，带上几乎从没认真想过，只是单纯地待在学习温室中，从高中到剑桥大学，然后走向新闻事业。很长时间以来，都怀揣着成为专业厨师想法，但大学是贷款读，为还贷款干短期兼职，结果就得到个长期工作，也没有勇气拒绝。迈入二十头几年，干着份学术性工作，枯燥乏味，完全不适合。每天要在伦敦与雷丁之间通勤，也让筋疲力尽。所以，同事说英国文化委员会中国奖学金，就赶紧抓住机会逃走。
现在全世界都为中国着迷，真是很难回忆起九十年代初这个国家在西方世界显得有多
边缘。那个时候，没哪个西方人会考虑去上海度过美妙假期或者购物。英国很少有大学开中文课。在中学开设普通话课程想法会显得很可笑。在伦敦，朋友们觉得学中文简直古怪，甚至笑死人。就连都觉得，学中文好像没什用。
到中国，几乎就和整个世界断联系。对当时中国大多数人来说，电子邮件和互联网只是不太可信谣言；跟英国某个朋友次书信往来可能需要好几个星期。成都只有三个地方能打越洋电话，而且找到地方以后，打次电话花费简直是天文数字（和欧洲通话三分钟钱，都能找家餐厅办个晚宴）。城里有两家国际酒店，倒也高雅炫目，但出酒店就几乎找不到西餐馆。唯能进行和外国文化有关系活动，就是在大学附近那排脏兮兮非法放映厅看盗版碟。国外新
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
