g”。小时候，他和父母
起挤在农村单间
泥砖房里，地上只有土。后来又添
弟弟妹妹，就更窘迫。父母耕种土地干旱多尘，华北冬天寒冷刺骨。他小学也是个泥巴棚屋。饥荒时候，每天只有z.府送来救济红薯干吃。但刘复兴脑子聪明又刻苦努力，在泥棚屋里认真地学汉字、算算术。父母也明白，良好教育是他跃出农门唯机会，于是送他去附近县城读中学，借住在叔婶家。六年后，十八岁他经高考被重点大学川大录取。
第次来到刘复兴土生土长乡村，对中国自以为已经非常熟悉
还是受到强烈文化冲击。他邀请跟他们家人过春节时候，高兴得跳起来，换好几趟火车、汽车，风雨无阻地到目地。这个乡村在中国西北部甘肃省个偏远角落，就在内蒙古附近，也是古中华帝国国境之北。正值隆冬，这里简直是个冰窟窿。冬天白晃晃冷太阳照在白晃晃土地上，有种怪诞冷清，说不出什
特点，没有别色彩。北边绵延着单调、苍白、尘土飞扬山丘；荒凉光秃田野上也弥漫着沙尘；地上土是苍白，房子也是用同样苍白土修起来；就连冬天掉光叶子杨树，也覆盖着层尘土。天空蓝得有气无力，看着也跟大地没什区别。这黑白色调空旷与单调，让顿生无限孤寂之感。
刘复兴父母已经不住泥棚屋，但仍然大字不识。几年前，他们用松树和杨树树干、砖和土，自己盖当地传统民房：五间房，个储粮仓，有围墙前院。围墙外面有个小果园，外加个茅房。大房挑高敞亮，木头横梁裸露在外。房间头是炕：用土砌起来高台，这是华北农村地区社交中心，下面直用动物粪便焖火保温。白天们就坐在炕上，在柴炉子上煮着茶，铁烟囱以相当疯狂姿势耸立在房顶个洞上；晚上和刘复兴妈妈、妹妹起睡，每个人身上都裹好几层被子。刘复兴与爸爸和弟弟这几个男人睡在院子对面间房另张炕上。
他父母都是四十多岁，但看着显老，辈子辛辛苦苦做农活让他们饱经风霜。他们经历土改、饥荒和“w.g”等系列变故（刘复兴爸爸憨厚又难为情地笑着，回忆那些年自己跳“忠字舞”向毛主席表忠心：要用舞姿在地上写个“忠”字）。他们不认字，说话也带着浓重方言口音，所以很难去外面走走看看。他们离开村子去得最远地方就是省城兰州。就连这在他们很多邻居眼里也是不起冒险。
冬天农活很少，村里男人们每天就是聊聊天、喝喝茶、吃吃瓜子，无非打发时间。村里所有活着人还是第次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
