蒸蟹蜷伏在面前餐桌上，浑身上下是日落时那种橘黄色。钳子上布满
苔藓般黑色绒毛，蟹腿边缘有硬硬尖尖黄毛。看上去这只蟹可能随时急匆匆地横行而去。不过准备发起攻击。吃这种大闸毛蟹是很麻烦。剥开蟹壳吃肉，免不
阵手忙脚乱：嚼、吸、夹、舔、掏、啜。餐厅专门配不锈钢“蟹八件”，还有餐巾、湿纸巾、塑料手套与牙签。用蟹钳夹断蟹腿，掏出里面软嫩蟹肉，还把蟹钳里面丝丝白色肉也挖出来，接着拿肉蘸蘸泡姜醋酱汁，再扔进嘴里。
啊，真是美味啊。蟹肉有种环唇绕齿鲜味，加上醋那种有点微甜特别味道，以及姜那股强烈辣劲儿，真是绝配，像曲各种风味动人合唱。把另外几条腿也给拆，满足得直出长气。最后，终于开始对蟹壳里那果冻般肉大快朵颐。这肉就像自然形成鹅肝酱，最后当然少不流动着金色油脂蟹膏。窗外是安静湛蓝湖水和阳光撒在上面点点碎金。
心想，难怪几百年来中国人都爱吃蟹，也爱在文学作品中歌颂蟹美味呢。每年秋天吃蟹季开始时候，香港、东京，甚至更远地方美食家，都会蜂拥到华东去尝尝这人间至味。吃蟹年度，是要看季节，就像英国全国越野障碍赛马，或者级方程式赛车摩纳哥大奖赛。农历九月，母蟹肥，可以捕捞；很快公蟹也行。从那时候起到年底，渔民就刻不停地捞蟹。高档餐厅大厨利用大闸蟹制定很多奢侈食谱：蟹肉炖甲鱼、蟹粉豆腐、蟹粉小笼包……街巷中出现很多临时卖蟹小摊，鱼缸里是张着钳子、吐着泡泡活蟹，它们被透明玻璃板困住，跑不掉。
很多中国人痴迷于吃蟹，但要说把吃蟹时那种狂喜忘形、飘飘欲仙，写得最生动莫过于十七世纪戏剧家李渔。他写道：
予于饮食之美，无物不能言之，且无物不穷其想象，竭其幽渺而言之；独于蟹螯物，心能嗜之，口能甘之，无论终身日皆不能忘之，至其可嗜可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。此事物也者，在则为饮食中痴情，在彼则为天地间之怪物矣。予嗜此生。每岁于蟹之未出时，即储钱以待，因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为“买命钱”。自初出之日始，至告竣之日止，未尝虚负夕，缺陷时。同人知予癖蟹，召者饷者皆于此日，予因呼九月、十月为“蟹秋”。虑其易尽而难继，又命家人涤瓮酿酒，以备糟之醉之之用。糟名“蟹糟”，酒名“蟹酿”，瓮名“蟹瓮”。向有婢，勤于事蟹，即易其名为“蟹奴”，今亡之矣。蟹乎！蟹乎！汝于吾之生，殆相终始者乎！所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
