村民们骄傲地宣称,这片牧野绝对值得札哈洛夫提笔作画。严格而言,牧野是国有农场部分,但是从来没有人在这里种植作物,牛羊也不准到这里吃草,因为没有人乐见羊群在札哈洛夫牧野大小便。读中学时候,们班到“格罗兹尼乡土博物馆”参观,终于看到那幅大名鼎鼎油画。
油画挂在博物馆墙上,无论如何都不及村民们描述鲜活,但重要是,那幅油画促使进入大学攻读艺术。在学校里结识丽安娜,们结婚,直到二十多岁还跟爸妈起住在狭小屋子里,只有在荒凉公共场所才享有畅所欲言隐私,比方说学校校舍屋顶、诊所候诊室、札哈洛夫牧野。拿到博士学位、在博物馆谋得职之后,们搬到格罗兹尼栋公寓,终于慢慢学会在床上谈天。
苏联解体。们生个儿子。后苏联时代,在内政部长援助下,趁着私有化热潮,买下札哈洛夫画中乡间小屋。当第次战争爆发,留守格罗兹尼,尽力保护博物馆馆藏,使之免于承受外来士兵和本地叛军轮番侵扰。妻儿住在乡间小屋,远离战事。
收集资料、编写观光手册时,习知历经两次战争之后,这里变成有史以来地雷密度最高区域之。根据联合国估计,交战双方埋大约五十万枚地雷,等于每两个人就分配到枚。第次战争期间,尽量从残破首都挑拣民生必需品带回小屋,还花不少钱帮太太和儿子带茶叶、画纸等奢侈品,当时不晓得联合国统计数据,但已有先见之明,慎重警告他们绝对不可以踏上牧野。直到九九六年五月,他们始终谨遵警告。不知道事情究竟怎发生,也不知道他们为什走进牧野。他们是否受到追捕?他们是否试图逃避戴面罩男子们?相较于追捕者凌虐,布满地雷田野是否有如避难所?他们是否害怕?他们是否高声求助?他们是否高声向求援?这些全都不知情。从他们推开后门、走下阶梯、冲过休耕花园那刻,这些疑问就永远没有解答。宁可相信那天是如此清朗、天空是如此耀目,他们不禁走上山坡,欣赏辽阔蓝天。宁可相信太太建议到山坡上野餐。宁可相信他们临终之前刻充满神奇与欢笑,完全不是可信度较高、偶尔浮现在脑海中实情。不管承受惊恐或是欣喜,不管面对屈辱或是欢愉,他们始终是妻子、孩儿,直到最后刻都是如此——必须提醒自己这点,因为他们临终之前疑点重重,在眼中,他们几乎成陌生人。事发之时,人在格罗兹尼,置身博物馆之中,始终没有听到爆炸声。
**
娜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。