似
片生锈
天线，光秃秃树枝下等于是基洛夫格勒垃圾囤积场。在这片白森林中，莉迪亚故事画下句点，而
故事拉起序幕。
在那个们目睹两个男人杀死另个男人下午，肯定十岁大，科里亚则是十三岁。但稍后再详细说明此事。那天早上，们在们共享房间里醒来，听到爸爸大喊大叫，跟茶壶嘶嘶声对决。科里亚爬下床，头发乱翘，好像某人草草出手、排版错误铅字版。他跟往常样打
下，他说这是为好，让变得坚强点，但当你头被猛敲记，你实在很难喃喃说声：哥哥、谢谢你。们穿上毛袜，滑过地板，跑进厨房。
爸爸早就把毛衣借给科里亚穿。科里亚愈来愈高大，毛衣领口和双肩慢慢被撑大，结果当爸爸再穿上毛衣，整个人似乎被毛衣吞没，消失在毛衣里。但是那天早上，爸爸看起来年轻好几岁，似乎高点、壮点。他双眼通红，散发出灵感乍现光芒。他在烧焦火炉前踱步。
“孩子们，想到！”他兴奋地说。“这个展览将使‘莫斯科太空博物馆’步入历史，尘封于史迹之中。”
爸爸是个外太空迷，但在这个严重污染城市里，他必须开到百千米之外才看得到星光。几年之前，他要
勇气大作，要头壳坏掉，忽然辞掉司炉技术员稳当差事，追寻他梦想，创设个外太空博物馆。他满怀热情，却也极度无能，他执掌“基洛夫格勒航天博物馆”，人身兼创办人、馆长、导览员、档案管理员、新闻秘书、查票员和工友。博物馆坐落于市区座融炼厂旁边废弃仓库，不仅是爸爸王国，承载着他壮志未酬野心，更是游乐园和教室。博物馆上方阁楼公寓，即是们家。
如果你还没机会参观，们就姑且说它是世上最独特科学博物馆，点到为止，无须多说。如果你参观过，且让跟你说声抱歉。你可以说爸爸建造个假兮兮太空站、虚构每个展览、厢情愿地只想跟“莫斯科太空博物馆”较劲。你也可以说相较于们城市里种种更不人道行径，爸爸过失根本微不足道，甚至称得上是番好意。
“他在说什？”科里亚问妈妈，妈妈是家中双语翻译，专门解说爸爸胡言乱语。她站在水槽边，水龙头上方贴张黑海明信片。当变色自来水缓缓流下、软化她指尖，她凝视着碎浪在长长沙滩上化为朵朵浪花。说不定她曾沿着刷上白漆步道闲逛，手腕上缠绕着条细长皮绳，俨然是个牵着小狗散步仕女。说不定她幻想着夏日恋情、陌生双手、心中颤动，说不定她幻想着海水哗啦哗啦拍打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
