意义。如果看到炮弹将某个士兵炸得粉碎，
们首先会知道这属于伟大天主教胜利
部分。接着，如果这是个新教士兵，他死代表是叛乱和异端公正报应。而如果这是个天主教士兵，他死则是为
崇高事业伟大牺牲。画面上方可以看到天使在战场上空盘旋，执着白色横幅，以拉丁文说明这场战役发生什
事、为何如此重要：上帝帮助皇帝斐迪南二世（FerdinandII），在1620年11月8日击败敌人。
几千年来，们讲到战争，看到是神、皇帝、将军，以及伟大英雄。但在过去这两个世纪，国王和将军慢慢被推到旁，注意力开始移到小兵和他们体验上。比如《西线无战事》这种战争小说或《前进高棉》这种战争电影，讲都是新兵故事，他们对自己和世界都所知甚少，却背负希望和假象沉重负担。他们认为战争是光荣、开战理由是正义、领军将军是个天才，但经过几个星期真正战火洗礼，所有泥泞、流血加上死亡气味，让他们幻想破灭。如果他们活下来，这些原本天真士兵离开战场后，就会成为更聪明人，不再相信学校、电影和政客花言巧语中陈词滥调与理想。
但矛盾是，现在这种叙事又已蔚为主流，甚至是学校、电影和政客也次又次地重复着。就连《现代启示录》《全金属外壳》或《黑鹰坠落》这些好莱坞大片，都警告着“战争与你在电影中看到不同”。随着在胶卷、散文或诗歌中得到重视，底层小兵感受成战争叙事最终权威，每个人都学会必须对他们给予尊重。有个笑话就是这说：“几个越战退伍老兵才能换好个灯泡？”“你不会知道，因为你当时不在那里。”6
至于画家，笔下也不再出现马背上将军或战术上调度，而是努力描绘小兵感受。请先回头看下《布莱登菲尔德战役中瑞典国王古斯塔夫·阿道夫》和《白山战役》。接着再请看下面两幅，被认为是20世纪描绘战争杰作：奥托·迪克斯（OttoDix）《战争》（DerKrieg），以及托马斯·李（ThomasLea）《2000码凝视》（TheTwoThousandYardStare）。
迪克斯曾在第次世界大战期间服役于德军，李曾为《生活》杂志报道1944年贝里琉岛（PeleliuIsland）战役。在瓦尔特和斯奈尔斯眼中，战争是种军事和政治现象，想让们知道某场战役发生什事。在迪克斯和李眼中，战争则是种情感现象，想让们知道战争造成什感受。他们并不在乎将军指挥有多天才或
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
