一九九九年二月二十日（周六）（1 / 2）

今天是武满彻[1]忌日。昨天晚上烤玉米松饼已经变硬。听到楼下有什声音，下楼看，发现年轻朋友石黑亲戚经营室内专修店工作人员正在父母房间重新粉刷墙壁。们在健司君婚礼上见面打过招呼。因为电影好看而开始读亨利·詹姆斯《鸽翼》上下两卷，今天又稍微读点儿。午饭吃是凉饭配上泡菜、明太辣鱼子、葱等混着做大阪烧样东西，喝荞麦茶。饭后坐公交车去东京歌剧城，两点开始听《响铃》（RingARing）音乐会，坐在浅香[2]旁边。

因为从十六日开始举办“梦想之窗：武满彻·影像与音乐世界”系列纪念活动，所以最近几乎每天都和武满母女见面。本次音乐会将部分彩排免费向儿童开放，所以会场内满是带着孩子来父母，人声鼎沸。音乐会由真树主持，她对孩子们说：“有个作曲家叫武满彻，实际上他是父亲……”挺好笑。听着吉他演奏家铃木大介和渡边香津美那激动人心《小小天空》二重奏，已经分不清武满去世后这三年时间是长是短。

自从不再能够和武满见面聊天以来，更加感觉到他就近在身边。觉得，人死之后就闲下来。世上人大多繁忙，就算想要找个人聊天，也会因为有所顾虑而不能如愿，而到那个世界人就不再会为这个世界忙碌所累，就可以随心所欲地找他聊天。跟浅香说好想让武满彻也听听这首《小小天空》啊，那时候们所怀有感情，不是悲伤，而是更近乎喜悦东西。跟武满不在身边不满相比，在歌声所带来情绪泛滥中，们真切地感受到武满就在身边种满足情绪更加强烈。这说，武满应该不至于怪是个不诚实朋友吧。

和浅香、真树边眺望着稍显模糊地面，边在五十三层喝着啤酒，吃着寿司。六点开始是“铃木大介吉他独奏会”。会上也看到坂上弘和大江健三郎。第首是武满《森林中》，演奏稍微有些刺耳，也可能是因为喝酒缘故，昏昏沉沉地听着，当接下来开始演奏巴赫《第二变奏曲》后，意识逐渐清醒起来，到最后不知为什感觉眼睛、耳朵和心都异常清明起来。每个节拍都如粒粒珍珠样光辉耀眼，没有丝停滞，变成串长长项链。感觉就如武满所说“声音河流”个劲儿地从眼前流过，就这样听着，仿佛真如自然界河流流水声样。语言所承载意义有时候会伤人，而音乐同自然样，在意义之外地方鼓舞着人。最后恰空舞曲让感情充溢泛滥，其中感动较感伤更多。巴赫音乐有着帮助矫正人生态度力量。