“对。没错。”
“全部删除？”
“可以这
说。”
“
能问问，这是为什吗？”
“为
简洁。”
。在柏林，们住进最好
酒店，房间很舒适。很享受这段时间生活，胃口很久没有这好过。这里面包太好吃，每次都会吃撑。咖啡也很棒，晚餐更是好得无法用笔墨形容。从未出过国人不会知道面包可以好吃到什程度。这里茶不怎样（们自己带），也没有们那里有开胃菜，但其他
切都棒极，虽然这里东西比俄国还便宜。体重涨上去。今天虽然很冷，还是坐很久车去趟蒂尔加藤公园。所以，你可以告诉妈妈和其他所有人：正在康复，或者已经完全恢复……
你，
A．契诃夫
1904年6月6日
于柏林
“这说，是为节约纸张喽！好，把六月六日这封信里这小段拿出来，然后你想让把它放在哪儿？存到银行？放到梳妆台抽屉里？还是塞进坟墓？”
米什卡把那天对话复述给伯爵听，他声音越来越大，他那天怒气仿佛重新冒出来。紧接着，他突然沉默。
“后来，沙拉莫夫，”过会儿，他继续说，“沙拉莫夫年轻时曾对说，们应该让笔下文章变得像大炮样威力无穷，此刻却告诉，那几句话定得删掉。你知道最后是怎做吗，萨沙？你想象得到吗？”
人们也许会得出这样结论：个喜欢踱着步思考人做起事来定相当理智，因为他花大量时间去分析事情因果，以及权衡其利弊。但伯爵直以来经验告诉他，那些喜欢踱步思考人随时都处在冲动边缘。尽管踱着步思考他受到逻辑桎梏，这种逻辑却有多面性，它并不能让他们对事物有更清晰认识，甚至不能自说服。它反而会给他们带来种损失，他们也会轻易受到哪怕是时冲动带来影响，会受到鲁莽和轻率诱惑，这就像他们从没有深思熟虑过样。
“不，米什卡，”伯爵带着某些预感承认道，“想不出
米什卡把这段读遍又遍，脑海里同时浮现出那封信原来样子。四年多，大多数信他已经烂熟于心。可他绞尽脑汁也没发现哪个地方有差错。
“哪个地方少字？”终于，他只得开口问道。
“哦，”沙拉莫夫说，他口气就像他才反应过来米什卡会错意，“不是少字。而是得拿掉几个字。就是这儿。”
沙拉莫夫从桌对面探过身来，指着契诃夫谈论他对柏林最初印象那几行字——夸赞当地面包，说没出过国俄国人不知道面包能好吃到什程度那几句。
“这部分得拿掉？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
