理发师回过头，终于看了服务员一眼。
“经理？”
“是的，先生。”
理发师长长地呼了一口气。他把剃刀从伯爵的喉咙旁拿开，伸手接过信，然后，在服务员的身影消失在走廊里的同时，他用剃刀的刀刃把信封割开了。
理发师展开字条，瞪着它足足看了一分钟。在那六十秒
鲍里斯在刷子上打足了肥皂泡，开始在伯爵脸上长胡子的地方涂了起来。他又把剃刀在磨刀皮带上磨了磨，然后往座椅这边倾下身，稳稳当当地在伯爵面颊的右上方一下一下刮起来。刮完这边，他把刀刃在毛巾上揩拭干净，然后又朝伯爵面颊的左上方弯下身，用同样敏捷的动作迅速刮完了。
照此速度，伯爵心里十分焦急，只要一分半钟他就把所有的活儿干完了。
理发师用弯曲的指关节抬起伯爵的下巴。伯爵能清楚地感觉到金属刀刃触到了他的喉咙。就在这时，一名新来的酒店服务员出现在了门口。
“对不起，先生。”
“有事吗？”理发师问道，他的刀紧挨着伯爵的颈部停了下来。
“你好，阿尔卡季。”
“您好，罗斯托夫伯爵。我能为您效劳吗？”
“如果不麻烦的话，能不能借你的文具一用？”
“当然可以。”
伯爵站在前台，他在印有酒店名字的便笺上写了张便条——上面只有一句话；然后用得体的斜体字写好信封。见服务员领班正在一旁忙别的事，他便若无其事地快速穿过大堂，将便条悄悄搁在服务台的桌子上。接着，他便朝楼下每周都要造访一次的理发店走去。
“这里有张给你的字条。”
“搁在凳子上。”
“可这是急事。”年轻人焦虑地说。
“急事？”
“是的，先生。字条是经理写给你的。”
雅罗斯拉夫·雅罗斯拉夫尔在大都会酒店的理发店里表演他魔术般的手艺已有多年。在此期间，曾经有许多人企图取而代之。最近一次是一位叫鲍里斯什么什么奥维奇的家伙。虽然给人把头发剪短他还有两下子，可他不像雅罗斯拉夫，后者不仅是位艺术家，还极其健谈。事实上，鲍里斯干活的时候一言不发，效率极高，简直让人怀疑他是台机器。
“修？”他冲伯爵问道，显然不愿在主语、动词或者其他不必要的语言成分上浪费一点时间。
鉴于伯爵的头发已越来越稀，再加上理发师这极其高效的架势，修一下估计也就十分钟。
“对，修，”伯爵说，“再顺便刮刮脸吧……”
理发师皱了皱眉。毫无疑问，他身体里的那个人在提醒他，几小时之前伯爵应该刚刚刮过一次胡子；可他身体里的那台机器被调得那么精准，伯爵的话刚出口，那“机器”就已经将手里的剪刀放下，去拿抹剃须膏的刷子了。
