“先生[1]，汤田镇的商工会说，除了之前谈好的站前环岛，他们还想把‘市民活动厅落户汤田’也加进条件里。”
中村走到顺一的办公桌前汇报道。
“想得美！那个会长是不是脑子有问题？市民活动厅可是人人都盯着的重要项目。”
顺一瞪大双眼，高声喊道。
“我觉得他们也就是碰碰运气，随便一说……”
电话在响。年轻秘书买来的最新款数码电话机简直像玩具一样，一有电话进来，拨号盘上就会闪过一道道灯光，仿佛科幻电影中宇宙飞船的仪表。设计者可能是想搞点噱头，但山本顺一却一脸嫌弃。他的秘书没有外出，隔壁房间却没人接电话，可见打杂的中年主妇也不在那儿。他扭头看了看墙上的钟——现在是正午，估计秘书去一楼的套餐店吃午饭了。
他盯着来电显示，不禁皱起眉头。电话是某个市民组织打来的。由于来电次数太频繁，顺一干脆把这个号码存在了电话里。
他决定无视这通电话，把廉价办公椅的靠背往后调了调，抬脚往铁桌上一搁。椅背的弹簧嘎吱嘎吱作响。
“山本顺一事务所”的桌椅都是特意挑选的便宜货，以防招致选民的反感。开出去见人的也是国产的面包车。自家用的奔驰已沦为妻子的私有物品。但他名下的公司——“山本土地开发”的社长办公室却极尽奢侈。办公桌用的是上好的橡木，茶几和沙发都是从意大利进口的。
电话铃响了二十多次才停。这帮闲人——顺一骂道，连人带椅子转了一圈。他望向窗外，发现今天清晨开始下的雪变得更大了。大风呼啸，雪只在电线杆的一侧积了起来。
“那也太不要脸了。放在二十年前，他们也许还是向田最热闹的站前商店街，可现在呢？商铺都倒闭得差不多了，那儿荒凉得连狗都不去……再说了
窗玻璃内侧贴着B1尺寸的选举海报，正面朝外：
自民党公认的梦野市议会议员山本顺一铸就梦野之梦
如果从合并前算起，顺一已经进入了第二届议员任期。他的父亲本是镇议会的议员，在隐退时将选区交到儿子手里。于是顺一在三十七岁那年首次当选了。一眨眼八年过去，决定他能否迎来第三届任期的选举将在春天举行。
顺一准备在市议会多历练一届，再进军县议会。去年去世的父亲曾说过：“搞县政、国政都是吃力不讨好。”但顺一认为，能否得到眼前的特权才是关键。他早就受够了跟通阴沟差不多的小项目，想做更大的事业。
就在他收拾邮件的时候，秘书中村回来了。中村今年三十二岁，有妻有子，是顺一从汽车经销商那儿挖来的，除了态度恭顺别无所长。顺一还给他在自己的房产公司安排了一个职位，开的工资也不算低。
