名黑人女歌手奎因·拉蒂法(QueenLatifah)担任主演。翌年,美国全国广播公司(NBC)也播出了一个由白人主演、以曼哈顿为故事背景的版本作为回应,这就是著名的《老友记》(Friends)。1994年到1996年,记者坎迪丝·布什奈尔(CandaceBushnell)在一家周报上开设专栏,取名“欲望都市”(SexandtheCity),后来专栏文章整合成一本书,被改编成电视剧,由美国家庭影院频道(HBO)搬上了荧幕,轰动一时。
1992年,特里·麦克米兰(TerriMcMillan)的小说《等待呼吸》(WaitingtoExhale)正式出版,它讲述了四个女性好友(其中几位刚被男性抛弃)是如何在个人生活和职场生涯中乘风破浪、笑对人生的故事,这本书蝉联畅销榜数月,也即将被改编成电影。四年后,英国作家海伦·费尔丁(HelenFielding)出版了《BJ单身日记》(BridgetJones’sDiary),标志着新的文学流派——“鸡仔文学”[4]的形成。它专门讲述特定女性群体的故事,即那些被布里奇特[5]的闺蜜自嘲式地形容为“敢于拒绝爱情中的任何妥协并且掌握独立经济权的先锋”女性。
而随着千禧年的来临,要想“防备”所有那些即将改变美国的女性,已经是不可能的事了。
奇怪的萌动
大量的女性在20世纪90年代初期放慢了她们步入婚姻的脚步;她们能够这样做,直接得益于上一代女性群体在政治、经济、社会和性别方面“打下的胜仗”,这也正是我们所熟知的女权运动的第二次浪潮。在我为这本书进行前期调查时,那些参与了第二次浪潮的女权主义者们让我彻底明白,不管从哪一个角度来说,当下社会风行的不婚或晚婚行为,并不是我们这代人的发明,而是从她们那里肇始的。
并且从某种程度上说,她们是完全正确的:女权主义不仅唤醒了众多女性的意识,还为她们提供了更多的可能性。不论是出于政治原因还是自身原因,她们都有机会选择晚婚或者干脆不婚。
然而,卷起这次浪潮的人数还没能足够产生一种摧毁性的力量,改变社会主流的婚姻方式,至少没有产生立竿见影的效果。虽说第二次浪潮的胜利一举扭转了原先的婚嫁格局,使我们这代人有更多机会推迟婚姻;但这次浪潮并没有将自身架设在婚姻的对立面上,它反倒从令人窒息的婚姻状况出发,向世人发出呼吁。
这一问题在美国女性的心底已经无声深埋多年了。在20世纪中期的美国,一种奇怪的萌动,一种不满足感,一种深沉的