在我的成长过程中,有一件事常使我感到不安,那就是在美国,人们对太平洋战争所知甚少,几乎所有的焦点都集中在西线。但对我来说,我听过太多二战亚洲战场的惨剧,我想写一本与之相关的书与美国读者分享。为此,我采用过不少写作形式,包括一部席卷韩国和中国的谋杀悬疑小说,还有一部展现未来主义上海的图像小说。而《日本合众国》的创作源于菲利普·迪克,当时我在阅读迪克的一些信件,得知他想为《高堡奇人》写一部续作。唯一的问题是,研究材料的内容令他心神不安,他发现自己无法重新审视这段或然历史(我在完成《日本合众国》后也有同样的感觉)。于是我有了为《高堡奇人》写一部精神续作的想法,不过故事背景设定在二十世纪八十年代。
书中的许多想法源于伊拉克战争。其中让我最为震惊的是,我从媒体和公告上看到的信息(战争进展顺利,当地人欢迎美军)和现实(伤亡人数在十万到四十五万之间,军事行动血腥而混乱)之间的巨大差异。历史在我们的眼前被重写。在《日本合众国》中,我想展现最真实鲜活的现实。我不想写一本为,bao力开启静音模式,甚至美化,bao力的书。在这本书中,战争的恐怖并没有被掩盖,而是被残忍、血腥、直白地写了出来。一些来自巴格达中央监狱的影像令我大受震惊,它们不可思议地渗入本书的一些描述中。
《日本合众国》显示了在那样一种社会中,人们需要付出的代价。我试图展示各种角色如何在如此严酷的环境中努力保存自己的人性。审查官石村本总是戴着一副事不关己的面具,竭尽全力以玩世不恭的面貌来保卫自己的内心情绪。而秘密警察月野明子,她内心深处的自我与顽强忠诚的表面形象激烈开战,潜意识的反思在奇异诡谲的梦境中爆发(这一灵感来自《红楼梦》中一些非常有想象力的梦境,《红》是我最喜欢的书之一。)这两个角色在寻找睦罗贺大将的过程中起了冲突,又携手合作,呈现出整个故事的二分法与困境。
乔治·华盛顿党与恐怖分子之间有相似之处,借此,我将美国依旧面临的许多问题重新语境化。书中展现的是另一种世界,但它与现实的汇合点最令我不安,也最具启发性。我经常谈到《日本合众国》的写作过程非常困难。调查研究期间我噩梦连连,太平洋战争中所有受害者的遭际在我脑中萦绕不散。同时,我又觉得自己不得不继续写下去,因为这段历史有其重要意义,而我也希望能将之与更多人分享。
从这本书第一稿完成到现在,已经快三年了。回过去看,有些地方我希望当时能够及时调整。与任何小说一样,对于这本书,我有一些