终曲：家与希望（1 / 39）

家是们生活重心。家是避风港，是们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后去处。有人说在家里，们可以“做自己”。只要离开家，们就会化身为另外个人。只有回到家，们才会褪下面具。

家，是人格泉源，是们身份可以生根、可以开花结果地方。童年们在家里做梦、玩耍、打破砂锅问到底。青少年们会退而在家整备，进而离家冒险。再长大些，们会希望建立自己家庭来生儿育女，开创番事业。家就是这样基地。说到要解自己，们往往都会从自己出身于什样家庭说起。

在世界上许多种语言里，“家”意涵不只是遮风避雨，这个字还会让人联想起温暖、安全感与亲情——就像母亲子宫样。古希腊文里，“家”象形文字常被用来替换“母亲”。中文“家”有两层含义，是家人，也是房子。英文里“Shelter”则由两个拉丁文组合而成：scield（屏障）与tuma（团队），合起来就是家人共同聚集在保护伞下样子。1从古至今，家是生命基础。家是分享美食厅堂，是培养安静习惯地方。家人之间会在这里倾诉梦想，建立传统。

都会生活也始于万家灯火。家让们落地生根，将们集结成社区。以家为单位，们参与地方政治，怀持团结致、“远亲不如近邻”心情与邻居交心。“要逼着个人站出来关心整个国家事务，谈何容易？”法国政治学者托克维尔（AlexisdeTocqueville）发现，“但如果说到要在他家门前开条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上小事会对他切身利益产生巨大影响。”2只有将那条门前路看作是大家路，把某个公园看作是大家公园，把某间学校看作是大家学校，们才会真正成为以公众事务为己任公民，才会愿意把时间和资源投入到有价值事由上：无论是要巡守社区、做美化儿童游乐场义工、还是要竞选加入当地教育委员会，对于家认同，都是最重要契机。

为公共利益贡献己之力，是m;主引擎，也是社区、城市与各州生命所系——最终也是们立国根基。瑞典经济学家冈纳·米达尔（GunnarMyrdal）曾写道，为公共事务付出，代表着“美国人心中流露理想主义与道德情操，”3这股真情流露被称作是“国家之爱”、“爱国主义”、“美国精神”。无论挂上怎样名号，换上怎样脸孔，其底蕴都是“家”。国家是什？不就是都市与城镇结合吗；都市和城镇是什？不就是邻里集合吗；邻里是什？不就是个个家庭组合吗。