有时，北野先生在走出我的店门前，会点他下次想吃的菜。
“熊先生，我下次想吃吃看炸肉饼。”
像这样为北野先生特别制作的菜，算起来已经有相当的数量。我的这爿店是不用菜单的，虽然我早就习惯了按照顾客的要求做菜，但北野先生点的东西总有点别出心裁。
炸肉饼就属此类，另外我还为他做过拉面、饺子、酱炖青花鱼什么的。说实话，我的店里平时一般都不会去弄这些东西。不过呢，对厨师来说，做平时不做的菜也是一种难得的挑战。对我来说，光是做做饺子什么的也没什么劲。有劲的是，脑子里一边想着北野先生的那张脸，一边思考着怎么样才能给他带来惊喜，最后才会决定怎样做这道菜。
说来有点奇怪，但我有时真的会觉得自己成了北野先生的母亲。今天有棒球比赛，小武回来的时候肯定饥肠辘辘。北野先生的母亲肯定脑子里一边想着这样的事，一边为儿子做饭做菜、做味噌汤。进一步说，我估计北野先生在我店里点的那些菜，基本上就是他母亲平时做给他吃的吧。所以都是些家常菜。
“妈，今天做炸肉饼吃好吗？”
说不定，北野先生以前就是这样对他母亲撒娇的。我是个男人，年纪也比北野先生小，可我居然会觉得自己好像成了北野先生的母亲，这样的想象也真够奇葩的了。可我还真就是一边脑子里想着这些事，一边做饭做菜。不过，话又说回来，我觉得没有比这更幸福的事了。
人只要上了年纪就会明白，无论怎样高级的饭菜都比不上母亲亲手捏的饭团子。所以说，我做的菜当然也不能跟北野先生的母亲比。虽然我知道自己不过是北野先生的母亲的替身，但我还是觉得开心。
遗憾的是，我常常听到别人说“最近不知道母亲做的饭团的滋味的小孩是越来越多了”这样的话，连出去郊游时带的午饭，也是从便利店里买来的现成的饭团什么的。
我和北野先生聊天时，总是聊着聊着就会说到这方面的话题。在年轻人听来，也许会觉得这是两个糟老头子在饶舌，但这也是我们两个过来人之间说的不带一点虚饰的真心话。我想，北野先生一边吃着饭，一边也会回想起他的母亲吧。
