名字,而且封面上也没有印日期。如果杂志头个月卖得不好,他希望它能在报摊上再坚持个月,直到大多数杂志卖出去为止。
1953年10月,《花花公子》即将送印,海夫纳、埃尔登·塞勒斯和阿特·保罗——接受股票代替工资设计师——开车到伊利诺伊州罗谢尔市印刷厂做最后修改,并看着7万份杂志中第批从印刷机上下来。海夫纳由于狂喜和疲倦而处于兴奋过度状态,也很沮丧:杂志现在已经完全脱离他掌控。负责向全国分发杂志人以前也是冯·罗森员工,叫杰瑞·罗森菲尔德——他也投钱给海夫纳——态度乐观,觉得杂志会大卖,但他和海夫纳都不知道具体能卖多少。如果只卖1万到1.5万份,超过三分之二被退回,海夫纳会当即破产,《花花公子》也就终止在第期。海夫纳得重新找工作。还清贷款需要很多年,银行还会收走他家具。那晚海夫纳回到家时,尽量不去想这事。
他必须相信能出第二期杂志,那周剩下时间里,他都在公寓里设计新期版式。他已经有下期中心插页,张性感却不太出名模特彩色裸照。他也拿到几张安德烈·德迪耶奈什拍摄艺术裸体照。在公版领域有相当丰富虚构类作品可以选择,还有几篇非虚构作品已经完成,可供登载。当然,他自己漫画也不限量供应。
这个时期米尔德丽德格外地支持、容忍他。她从不抱怨,虽然公寓起居室地板上到处扔着裸体图片,每天她在厨房边照顾孩子,边看着丈夫同事进进出出,讨论性爱和女人。
当月内,第期杂志抵达芝加哥报摊,海夫纳离开家,开着车环绕全城,在路边摊位调查销售情况。他停好车,家接家地造访报摊,远远地观察着翻杂志人。他也会走近报摊,拿起期《花花公子》,假装是第次看。如果摊主没注意,他会把杂志挪到好点儿位置,放到前排,或者挨着《纽约客》《时尚先生》,离《现代男士》远远。他希望能自己去向过往行人推销杂志,能自己在路边演讲、宣传杂志已经到货。有时他看到有人拿起杂志,手指捻着书页。要是杂志卖掉,海夫纳内心便阵兴奋。
杂志上架周之后,海夫纳感觉他去大多数报摊上,摞摞《花花公子》越来越低。两周以后,他接到杰瑞·罗森菲尔德报告好消息电话,说杂志在全国都卖得很好,让海夫纳定要继续做第二期。继而海夫纳得知《时代》和《新闻周刊》都赞扬第期杂志,《周六评论》说和新杂志比起来,“从前《时尚先生》,哪怕是最开放时期,也跟W.C.T.U.[17]贸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。