历史是人类发明出来
，只是为
让过去有所秩序。进化却不是人类发明，而是真正事实和主人；人类如果充分理解这
点，将在生活环境中创造出未来之秩序，最终理解自身过去。
——约翰·威廉森
威廉森过去是从大萧条开始。他生在亚拉巴马州莫比尔市南边沼泽地里，那里懒散无名，随处能见到松树林和柏树林、木头房子和抱团家庭。每天早上，人们会捕鸟类、松鼠和兔子来吃，人和动物样，都受原始本能驱使。
男人们打猎，用是弹弓和来复枪，女人们则用烧木柴铁炉子做饭，这也是木屋里唯热源：这里冬天雨雪交加，木屋周围地面都是冰块。边远林区夏天炎热潮湿，很少有风，树叶都纹丝不动，鸟儿也噤声蜷在树枝上，水边唯声响，是凝滞水面上偶尔冒出几个气泡，这是水下看不见生物在啮咬东西。
晚上，树林里会响起蟋蟀和蚂蚱窸窸窣窣声音，还有蛇在地上爬声音，但住在空地上六间木屋里二十几个人——就是约翰·威廉森家人和亲戚——毫无畏惧地由熟悉路径穿过这暧昧不清伊甸园。他们宁愿在这里，也不喜欢外部世界精致、不稳定文明。男人们即便能在外面农场和磨坊里找到全职工作，也宁愿待在林地里。他们熟悉这里声音，与世隔绝回响，学会打猎、打鱼、私酿威士忌，然后卖给私酒贩子，再由他们贩卖到禁酒村镇里。
蒸馏器就搁在沼泽地里，威廉森舅舅负责煮玉米和糖，晚上，他独臂父亲克劳德就开车把威士忌运到酒贩子那儿去。这车破旧得生锈，千疮百孔，可是内部机械什
毛病也没有。
克劳德·威廉森是个瘦长结实、黑色头发、脾气,bao躁男人。他年轻时试图爬上辆运行中运货列车，结果左胳膊被轧断。他学着适应少只手臂生活，可是精神上很难调整过来。事故之后很久，他还觉得原先左臂和手指部位会疼，有时还梦见小虫子钻进埋在土里盒子，吃他断臂。他还觉得，被埋胳膊定是别扭地弯曲着，所以他才会总这不舒服。最后，他挖出埋葬断臂盒子，发现先前想确实没错。他把胳膊摆正、封死木盒上道缝以防虫子入侵之后，顽固疼痛便离开他身体。
约翰·威廉森母亲，康斯坦丝，出生在中西部，她和克劳德来亚拉巴马林地里定居，几乎就是对自己所蔑视母亲反抗。她母亲出生在芝加哥，是个丰满漂亮巡回演出舞女，到处游乐、性情放荡，为个英俊赌徒离开康斯坦丝父亲。这段恋情终结之后，又和其他男人有风流事。康斯坦丝是独生女，晚上常
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
