你心爱的人儿我们送他去学堂，
读上一年两年，
时光流逝，
少年会长成你的新郎。
《高高的树》[1]
（英国民谣）
我不明白他们为什么不让我留在医院里陪着宝贝儿过夜，不管怎么说，我是他的妈妈，而且是德·吕希大夫亲自把我们介绍给院长的。他们本可以搬一张沙发床过来，这样我就可以陪着他，让他慢慢适应下来，可怜的宝贝儿入院的时候脸色苍白，好像马上就要上手术台似的，我觉得这都是医院的那种气味闹的，他父亲也紧张得要命，到了该离开的时候也不知道走，可我还很有把握，以为他们准会让我留下来陪着宝贝儿的。说到底，他刚满十五岁，别人可能看不出他还这么小，虽说他现在穿上了长裤，总想装成大人的模样，可还是一直很亲近我。当他知道他们不让我留下来的时候，该多难受呀，幸好他父亲跟他聊了一会儿，让他穿上睡衣，上了床。都怪那个不懂事的护士，我有些疑惑，到底是医生真的有指示呢，还是纯粹因为她想使坏。这话我也对她讲了，也问过她我是不是真的必须离开，可全都没用。一眼就能看出她是个什么样的人，瞧她那妖里妖气的模样，小围裙兜得那么紧，没教养的小丫头，真把自己当成医院的院长了。倒是有一点我能做到，她不会有好果子吃的，我把自己的想法一五一十都对她讲了，我的宝贝儿臊得无处藏身，他父亲装聋作哑，而且肯定恶习不改，盯住人家的腿看个没完。唯一让我欣慰的是这儿的环境还不错，看得出来，这是一家上等人的医院；宝贝儿有一盏床头灯，非常漂亮，可以看看他喜欢的连环画，幸亏他父亲没忘记给他带些薄荷糖来，那是他的最爱。但有件事可不能忘了，明天上午头一件事就是同德·吕希大夫谈谈，把这个自高自大的丫头弄走。还得看看宝贝儿的毯子盖在身上暖和不暖和，为防万一，我得让他们另外放一条备用。拜托，够了，毯子自然是很暖和的，你们还是赶紧走吧，妈妈把我当成小孩子了，尽让我出洋相。护士肯定会想我连要个东西都不会，妈妈冲她发牢骚的时候她看我的那种眼神……可以了，是他们不让她留下来，我们能有什么办法，我觉得我已经长大了，晚上一个人睡觉没问题。再说了，这张床睡起来挺舒服，这会儿一点儿声音都听不见，有时，远远地会传来电梯的嗡嗡声，我想起了那部恐怖电影，也是在一家医院里，夜半三更，门一点一点被打开，瘫痪在床上的女人眼睁睁地看着一个戴白色面具的男人进了屋……
护士挺和气的，六点半她又来了一趟，手里拿着几张表格，问我的姓名、年龄，诸如此类的问题。我急忙把连环画藏了起来，要是我看的
