北方大道（4 / 9）

国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是栋townhouse三楼，他不想走前门和楼下住户遇上，就总爬防火梯上下，三年里他次也没有在这附近遇到过什人。林立成希望自己遇到人时候已经完全准备好，在法拉盛以外地方，他总是准备好。

窗外有棵高大椴树，春末开出满树小白花，花香有点像四川老家茉莉，林立成直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，但经历类似人都说不行，他就懒得往返几次中国大使馆。他根本不想去曼哈顿，他也拿不准自己是不是那想回去。大使馆在42街尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前个女人告诉他，纽约中国女人好像知道切：百老汇音乐剧，大都会特展，42街苏格兰菜。有次早上做完爱，女人边穿内衣边说：“们今天下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊几下，但最后还是在家看盗版电影，留在法拉盛吃晚饭，法拉盛有朵颐和川霸王，哪里回锅肉不是蒜苗加青红椒，哪里泡菜没有鲜菜头。女人没有说什，闷声吃完饭后就回家，没有继续住下去，林立成后来才想起来，不知道从什时候开始，她渐渐不再说话，好像每个女人到定时候，都不再说话。

其实也没有怎缺过女人。刚开始几年，从中国来学生广受欢迎，美国太平静，稍微有点起伏故事都成为春药。在哈佛当年访问学者，林立成有好几次机会，三十多岁犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完直不走，嘴唇嫣红，谈极权主义也像在号召接吻。林立成反复挣扎，终究是把她送下楼，楼梯逼仄陡窄，林立成走在后面，高高看见她右边乳房上浮动红痣，当然也有点后悔。但在那个时候，他觉得自己不能和别人样，“别人”到底是谁，他又有点糊涂。后来中国男人风头过，从东欧进来男人们开始讲柏林墙和七七宪章故事，他们个子更高，有实打实六块腹肌，能用德语读里尔克和保罗·策兰诗，马上成种更为猛烈m;主春药。

二十三年里林立成有次差点结婚，那时候他在旧金山，有人拿到美国国务院笔资金，成立个研究机构，这也是林立成在美国唯真正拥有工作两年，税后两千五，保险自理。他就直没有买保险，他有来自法拉盛板蓝根，感觉发热就冲两包，肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。

胡敏之是加州伯克利研究生，专业忘记是经济还是管理，他们