里克·富勒尔(RicFurrer)是一名铁匠。他专长于古代和中世纪金属加工技艺,他在自己的店铺多尔县锻造铺(DoorCountyForgeworks)里不遗余力地锻造旧时的金属器具。“我所有的工作都是手工完成,使用的工具也都能增强我的力量但同时也不会限制我的创造力,不会妨碍我与材料的交流。”他在创作者自白中这样解释道,“我用手工锤击100次才能完成的工作,大型锻造机一下就能完成。但这么做与我的目标相悖,我要让自己所有的作品都留下双手工作的痕迹。”
2012年的一部美国公共广播公司(PBS)纪录片带我们稍稍领略了富勒尔的世界。我们了解到他在威斯康星乡村的一个改造谷仓里工作,距离密歇根湖(LakeMichigan)的斯特金湾(SturgeonBay)景区不远,在偏内陆的方向。富勒尔经常敞开谷仓的大门(可以看出是为了释放熔炉散发的热量),努力工作的身影镶嵌在一片田野中,延伸至遥远的地平线。周围的景色闲适恬静,但第一次看到他工作,感觉非常野蛮。在纪录片中,富勒尔正在努力重造一柄维京时期的剑。开始时他使用一种有1500年历史的技艺熔炼坩埚钢——铁的一种超乎寻常纯净的(在一段时期里)形式。最后熔炼出来一块铸锭,比三四部智能手机堆放在一起大不了多少。这块密实的铸锭要经过铸造打磨,做成一柄考究的长剑。
“开始的这个阶段会比较困难。”富勒尔一边对着镜头说,一边很有章法地加热铸锭,用锤子锤击,将铸锭翻转,再锤击,将其放入火焰中熔烧,如此循环往复。旁白透露,完成塑形的锤炼过程需要8个小时。然而,当你看着富勒尔工作的时候,对这种苦役的情感却发生了改变。很明显,富勒尔并不像拿着鹤嘴锄采矿的矿工一般闷头锤击铁块:尽管每一击都很用力,但也都是小心控制的。他透过薄框的知性眼镜(架在他浓密的大胡子和宽阔的肩膀上有些错位感),心无旁骛地打量着这片铁,每次锤击之后都极为小心地翻转。“动作一定要轻柔,否则就会弄碎它。”他解释说。他又用锤子击打了几次之后补充道:“你得轻推细捻;慢慢地它就蜕变了;然后你就可以欣赏了。”
大约在锻造过程的中段,富勒尔已经锤炼出期望的形状,便将铁片架到一条狭长的装着燃烧焦炭的槽子上小心地翻烤。他盯着剑身,不知哪里发出咔嗒的声响:“好了。”他举起这柄通红灼热的剑,将剑身举得离身体远远的,迈着大步,迅捷地向一个装满油的大桶走去,把剑身浸到油里,冷却下来。剑身没有裂成碎片——来到这一步时经常会出现碎