廓
地球仪。各种形态文字在玻璃支撑透明球体里闪烁，自由飘浮。这是利用全息图并以光形式把多种语言加以形象化。人们喜欢盛在球里话语像跳舞似快活移动样子。整个上午，它们在明亮灯光下愉快地漂游。到
正午，它们会暂时停下来。玻璃球绽开成花瓣形状，瀑布般向下倾泻。
中央为这里少数语言博物馆投入大量金钱。本来预计可以通过旅游收入弥补这部分费用和负债，可是这
远地方，不是火箭或恐龙化石，只是即将消失语言，长途跋涉赶来人并不多。如果这里是动物园或火箭展览馆，哪怕是寄生虫博物馆，情况也会有所不同。博物馆在慢性赤字中逐渐凋零。先不提
千多名居住者吃住费用，仅是税金都难以招架。最后中央决定把票价提高两倍。游客更少，现在几乎没人来。就算有，天最多也就几十人。为这几十个人，需要千多人在这里工作，尽管只是坐在似是而非展览室里茫然等待游客到来。他们默默地守着自己位置。所有人都是纪念邮票表情，从早到晚，偶尔有两三名客人，他们会猛然站起，用自己母语说几句话，然后唱歌跳舞。展览室角落里摆放着他们语言活字模型、图书、民俗用品。刻有几何图案刀和带五彩穗发饰，利用植物枝茎做成篮子，等等。收录咒术、历史和歌曲光盘在现场特价销售。
中央设立这个园区是为保护濒临危机语言，唤起人们警觉，结果却适得其反。这恰恰是中央真正期待结果。他们为忘记而哀悼，为蔑视而标榜，为杀死而纪念。也许他们从开始就是这样计划。今天在这里，又有种古老语言谎言般消失。这样事每半个月都会发生次，现在没有人感到吃惊。
就是这样离开最后话者而升天存在。回忆着前生片段，低头俯视被人遗弃门票。门票被风掀翻，四处乱滚。劣质纸上，身穿华丽传统服装人们挥手微笑。也用微笑作答。因为这是们职业。笑，再笑。不论发生什事都要笑，仿佛永远都不会死。
2
这里从上午八点到下午六点开放。晚上博物馆关门，所有灯都熄灭。此时风景宛若深夜退潮沙滩，宁静而漆黑。住着千多名话者宿舍以雅致山坡为界，位于园区最深处。博物馆向导手册和地图上没有标记这个位置。千多名话者以不存在形态存在着。
每个住在宿舍里人都要遵守共同规则。最基本就是要遵守熄灯时间和就寝时间。他们只有在展览室时候才表现得像是独自人，太阳落山后，他们就在中央式建成宿舍里中央式就寝。吃饭也是用规格化餐盘取餐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
