从季晓鸥的方向看过去，只能看到男孩的侧面。那侧面线条流畅，眉睫乌浓，竟是少见的清秀标致，在地铁污浊的空气中，如一股清泉般熨帖人心。
她的目光不由得多凝注了片刻。男孩看上去只有二十一二岁，蓝色棉服里露出格子衬衣的翻领，牛仔裤薄板鞋，背着一只黑色的双肩包，清爽却不怎么起眼，
被严谨惦记着的女孩季晓鸥，正站在路边，手提满满两袋美容产品，望着车流稠密的复兴路，满脸愁容。
虽然冬季天短，暮色四沉，她高挑的身材和白色羽绒服，在晦暗的天光里依然十分抢眼。一辆出租车试探着停在她身边，她却冲司机抱歉地摇摇头，转身走进不远处的地铁站。
季晓鸥没有其他工作，赖以为生的，只有位于四惠附近一家不大的美容店。店名很特别，叫作“似水流年”，取一个“纵如花美眷，终敌不过似水流年”的意思。
“似水流年”开业两年，起初因为缺乏经验，生意一直不见起色。直到去年十月才开始盈亏持平，账面上逐渐有了利润。如今正处在客源增多、生意渐旺，设备急需升级的时候，处处都需要用钱，尽管美容店收入还不错，季晓鸥却不得不学习葛朗台的精神，一分钱恨不能掰成两半花。平常店里所需的美容产品，好点儿的自会有专门的供货商上门送货，一般的产品，只能靠季晓鸥自己跑化妆品批发市场。这会儿她就是从五棵松的批发市场满载而归。虽然很累，但既然有地铁，她就舍不得再花几十元钱打出租车了。
正值下班高峰，地铁一号线五棵松站台上人山人海。从高处看下去，根本见不到地面，只能看到站台上黑压压一片人头。
季晓鸥随着人流慢慢蹭下楼梯，勉强在人堆里站定。车过了一趟又一趟，每趟车都挤得满满的，车上人头攒动像沙丁鱼罐头，车下的人群却总不见减少。
幸好下一趟地铁到达。季晓鸥被身后的人群用力推搡着，居然挤上了车。人太多，只能紧贴在靠门的栏杆上。但她运气不错，有人在复兴门下车，空出一个座位，总算可以坐下，她把两只鼓鼓囊囊的塑料袋小心地护在两条长腿中间，再不用担心被人一脚踢碎。
季晓鸥长出一口气，心情一放松，就有百无聊赖的感觉，她开始四处张望。
车厢中大部分的乘客，都是朝九晚五的上班族。一天八小时下来，几乎个个脸色铁青、面目憔悴，不少人拉着吊环昏昏欲睡。季晓鸥下意识摸摸自己的脸，不知道自己是否也是一副苦大仇深的样子。无聊之余她的职业病即时发作，目光从这些疲惫的面孔上挨个儿滑过去，默默评点一下他或她面部皮肤护理上的疏漏。
这时，一个闭着眼睛靠在车门边的大男孩，吸引了她的注意。
