1月21日,星期二
昨天晚上,国王驾崩,上周,吉卜林去世[45]。古老英格兰似乎突然消失,出于某种奇怪原因,隐隐感到害怕。猜,是习惯这些老人在身边,总能在生活背景中感觉到他们存在。他们消失后,房间没那吵闹,你就会四下张望,看到底是谁不见。
想到亲王变成们国王,觉得很奇怪——想起比亚里茨高尔夫球场上那个小小身影。
2月27日,星期四
人生第三十个年头。三十岁,天。应该在伦敦,和芙蕾雅在起,可洛蒂为安排惊喜——在艾奇菲尔德办舞会。她极其秘密地准备好切:本带着桑德琳和他们孩子来;迪克·霍奇远道从南方过来;安格斯和莎莉当然也来,还有母亲、艾斯莱德、伊妮德以及帮本地人。彼得和苔丝来不成,这没关系,因为本和桑德琳知道芙蕾雅事已经够让尴尬,坐立不安,满心愧疚。哎呀,那又怎样?这本来就是你自己错,不是吗?是你把芙蕾雅介绍你朋友们,所以,当他们和你妻子同处室时,你怎能抱怨说这很尴尬呢?这是你选择——接受吧——别哼哼唧唧。
好吧,三十岁,失望以及壮志未酬感觉是不可避免,像病毒悄悄侵袭着身体。出版两本书,第三本马上也要出版,在报刊圈子勉强有点名气。身体健康,有足够钱过舒适生活(乡下有幢房子,城里有间公寓),结婚,有个儿子。爱着个美丽女人,她也爱。只是,有两件事总让痛苦。第,过去这几年,没写出什真正好作品。感觉没有好好利用二十来岁旺盛精力。《女孩工厂》侥幸成功,可《世界主义者》简直是个字个字挤出来。第二,所有幸福都取决于芙蕾雅,可这种幸福是妥协,被它周围个充满谎言与逃避、欺诈与背叛世界所污染。就像把幅漂亮画挂在漆黑房间里。多浪费呀,你会想,这有什意义?
(3月)
上周,《世界主义者》出版,到目前为止毫无反响。感觉文学圈人还在斟酌,不知该如何评价这本书——他们无法将《女孩工厂》作者与这本书联系起来,这本饱含感情但并无学识著作考察七八位鲜为人知法国诗人。这是个恶作剧吗?拉尔博和莱维特是谁,迪欧多内和法尔格又是谁?想,这切是不是在浪费时间,花那多精力,写出这本文字游戏小书……不,这不是浪费。直敦促自己,要做自己想做事,不要做自己觉得应该做事。这是个谎言。华莱士将还没写《圣让夏日》以千英镑价格预售给斯普莱蒙特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。