1960年（3 / 5）

这就是让你困惑地方。你以为你会和两个和蔼可亲笨蛋进行场毫无成效会面，结果最后你们却聊半个钟头理查德·迪本科恩。他们想让来写剧本，他们说，但在写完并让他们看到之前，他们不会付钱给。要是你们不喜欢怎办？说。你们肯定不会给自己不喜欢剧本付钱。不会有问题，洛根，马西奥让放心。们知道，不管你写成什样，们都会很喜欢，马丁补充说。

随后给伦敦华莱士打电话，问他意见。什都不要答应，他说，让他们跟谈。感觉他有点生气，因为现在只是在咨询他。是你经纪人，洛根，他说，天哪，这是工作啊。

7月30日，星期六

坐在泛美航空飞机上，飞回纽约。昨天晚上，去圣塔莫尼卡，在海边散步。在码头边酒吧喝几杯，暮色降临，天空和海洋开始变成罗斯科[36]画笔下那种色域。心情愉快，皮肤晒黑点，自由自在，享受着酒精带来缓慢灼烧感，突然幻想搬到这儿来——开家西海岸“利平之子”……随着年岁增长，你生活变得越来越有秩序，而那种舒适、平和、悠闲好日子也会变得越来越有吸引力。说不定，会认识个加利福尼亚好女人——这里漂亮女人似乎比别处更多。可再认真想想，意识到，这只是并将永远只会是幻想：要真搬来，不出两个月就会疯掉——就好像如果搬去萨默赛特小木屋或托斯卡纳农场也会疯掉样。天生是属于城市，洛杉矶毫无疑问是个城市，但它周边地区不是。也许是天气原因，这里总有种郊区乡下感觉：得遇到极端天气，人才会渴望逃离城市。可以住在芝加哥，觉得——很享受在芝加哥旅行。还有，真正城市应该有野蛮而淡漠氛围，它市民定是脆弱无助——洛杉矶也没有这样氛围，至少在短暂停留期间没有感觉到。在这里，感觉太他妈舒服、太他妈安逸。这不是真正城市体验。城市天性应该是从门缝底下、从窗户里渗透进来——让你永远也无法摆脱。真正都市男女总是好奇——对外面大

千美元，买下《别墅》年电影翻拍权，并可以续期年。

马西奥：那，洛根，你周末过得怎样？

：跟个老朋友吃午餐，彼得·斯卡比尔斯。

马西奥：他是个不起作家。

马丁：同意。

：还去看场展览。在美术馆。

马丁：们也爱艺术。展出是谁作品？

：迪本科恩[35]。

马西奥：们有幅他画，记得。

马丁：其实，们有两幅呢，马西奥。