1月1日,星期日
和詹妮特及柯拉柯夫斯基共同迎接新年。盛大聚会,吵吵闹闹,酒气熏天,令人压抑。聚会开始前,临时去莱昂内尔在简街上公寓,找他喝杯。他认为他找到自己新乐队——“蝉”乐团,这是支做民谣三人乐队。他想给他们重新起名,叫“死魂灵”。什,说,是果戈理那部小说吗?什小说?果戈理那部伟大小说,也是有史以来最伟大小说之,《死魂灵》啊。你意思是,已经有部小说叫《死魂灵》吗?他妈!他咒骂怒吼着,却很开心:这是见过他最有活力模样。可以把它看作个优势啊,说,要是你不知道,很有可能绝大多数人也不知道——而那些知道人则会对此印象深刻。认为,流行乐队叫这个名字好极,说。话鼓舞他,他露出灿烂笑容——有那瞬间,在他身上看到自己影子,而不是洛蒂,也不是艾奇菲尔德家族。双膝发软,只觉得各种混乱情绪汹涌袭来——解脱,接着是无比愧疚、恐惧,猜,这是种类似于爱血脉之情。乐队个成员来——个穿着毛衣和灯芯绒裤子小伙子,头发都没梳——于是,那个瞬间便过去。莱昂内尔给放“死魂灵”磁带,啧啧发出适度赞叹。他想把带进他世界,与起分享,必须尽全部努力做出回应。这是能做最起码事。
在聚会上,跟弗兰克(奥哈拉)发生激烈争执。不得不说,他最近这些日子特别爱争论,也相当容易动怒——有些人甚至都开始怕他。当然,这次争论跟们所有争论样,都是由酒精引发。说,无论什时候,每当对位新画家产生兴趣时,总想看看他们最早期作品,哪怕是少年时代作品。为什?弗兰克满腹狐疑地问。嗯,说,因为早期才华——又或者说早熟程度,随你怎叫吧——往往是后期才华个很好风向标。要是早期作品中没有表现出什天赋,那很有可能后期成就也会受到影响,这是观点。放屁,弗兰克说,你太僵化。看看德·库宁,说,他早期作品就相当令人震撼。看看毕加索还在艺术学校时画画——让人难以置信。弗朗茨·克莱恩早期作品也是不错——这就解释为什他后来作品也只是还不错。看看巴尼特·纽曼——无药可救。再看看波洛克——他连个纸板箱都不会画——这不就解释后来发生事,你不觉得吗?去你妈,弗兰克对着怒骂,现在波洛克死,像你这样混蛋就想把他拉低到你们水平。你胡说,说,波洛克还活蹦乱跳时,就是这说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。