8月4日，星期
华莱士告诉
，他今年年底就要退休
——他就要满六十五岁。天哪。代理机构还会继续打着他
名号——他也会作为咨询顾问，与其保持松散联系——但实际管理者将会是个叫希拉·阿德拉尔年轻女人。见过她：她三十五岁上下，有点做作，总是忙忙碌碌、雷厉风行。握手时会用不必要力度，认为。她瘦骨嶙峋，脸庞像个骷髅。华莱士竭尽全力地吹捧——“很久很久老朋友”“那代最伟大人之”之类——可很明显，她完全不知道是谁，也很难将视作公司人才。午餐时，将自己对这切怀疑讲给华莱士听，他扭扭捏捏，颇为尴尬，但不得不承认说是对。“什
都变，洛根，”他说，“现在他们只对销售量和预付款感兴趣。”这说来，什都没变啊，说，直都是销售量和预付款啊。哦，华莱士说，但以前，出版社会假装并非如此。不管怎说，华莱士为在《政体》杂志争取到不错条件：两百五十英镑预付费用，两千字文章，稿费五十英镑，依字数多少再相应调整。
编辑是个大胡子，曾经是大学教师，苏格兰人，长得有点像D.H.劳伦斯，他叫纳皮尔·福赛斯。开始，觉得他有点自以为是，缺乏幽默感，不过当告诉他他让想起劳伦斯，并提到跟劳伦斯见过几次面后，他变得热情起来。劳伦斯胡须更偏姜黄色，说，而且他喝起酒来完全难以自控。想正是出于这个原因，才得到这份工作。说实话，福赛斯不敢相信他能找到个真跟劳伦斯见过面人。还锦上添花地告诉他，谁都见过——乔伊斯、威尔斯、贝内特、伍尔夫、赫胥黎、海明威、沃。个个名字从嘴里蹦出，看到福赛斯眼睛越瞪越大，也越来越感觉到自己就像博物馆里展品，坐在《政体》办公室里，就会有人指着说：“看见那边那个老头吗？他认识……”福赛斯对杂志寄予厚望：有好资助，有好作家，还有个需要冷静且理智地加以解释动荡世界。为他激情鼓掌——这是全世界所有新杂志新编辑都会有激情。只要他给支票不会被退回就好。
8月21日，星期四
拉夫西纳。西泽尔[4]和恩佐都不在，大家才发现格洛丽亚持家能力是多有限。花园里杂草丛生，狗在家里到处乱跑。切看起来都破破烂烂，布满抓痕和牙印。格洛丽亚突然变老，她面色苍白，满脸皱纹，支气管炎引发咳嗽毁掉她身体，声声咳喘仿佛从脚底传上来。错误地走进厨房，立马走出来。厨房每个角落都是厚厚油污和尘土；遍地都是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
