子大学前摆摊卖饰品野男人,这是外婆对父亲称呼。那野男人应该是拿摆在摊上个便宜戒指套在她珍贵女儿手上,还许下会永远相爱誓言。虽然外婆说她躺进棺材前都不会同意,但母亲说爱情不是需要谁同意不同意签核文件,而下场就是挨巴掌。
然而母亲威胁外婆说,如果继续反对她就要怀孕。确切来说,是在个月后,威胁变成事实。外婆下最后通牒说如果真生下小孩,以后就再也不要见面,母亲却真离家出走。因为这件事,母亲跟外婆缘分暂时断。
没见过父亲,只看过几次照片。还在母亲肚里时,有个人喝酒骑摩托车撞上父亲摊位,造成父亲当场死亡,只留下各种不值钱饰品。在那之后,母亲更无法与外婆联络,当初说要寻找爱情负气离家出走,她不想带着这样不幸回去。就这样七年过去,撑又撑,撑到再也撑不下去时候,撑到母亲意识到自己无法个人照顾时候。
12
跟外婆第次见面是在麦当劳。那天母亲特别点两个平时不常买给汉堡套餐,自己却碰都没碰。母亲眼睛直盯着大门,只要有人进来,眼睛就会会儿睁大会儿眯起,上半身则时而挺直时而垂下。后来问母亲,她说那是感到害怕又安心时候会出现行为之。
最后就在母亲等累拍拍屁股准备起身离开瞬间,门忽地打开,阵风飕飕地吹进来。抬头只见个肩膀宽厚、虎背熊腰女人站在那里。灰发上压着顶紫帽,上头插着根羽毛,就像童话故事里罗宾汉。那女人,就是母亲母亲。
外婆真很高大,除高大,想不到其他适当词能形容外婆。非要比喻话,外婆就像那永远不会枯萎栎树,不管是体形还是声音,就连影子都很壮硕。尤其是双手,就像力气很大男人手那般厚实。外婆坐在前面双手抱着胸,嘴巴紧闭成“”字状,句话也不说。母亲低头喃喃自语,正准备说什话时,外婆用又低又粗犷嗓音命令道:“先吃吧。”
母亲只好先将已经冷掉汉堡口接口地塞进嘴里,直到最后根薯条消失后,母女俩还是沉默不语。在手指上沾口水,把散落在褐色塑料盘上薯条渣个个沾起来吃,等待着下幕。在双手抱胸外婆面前,母亲紧咬下唇直盯着自己鞋子。等到餐盘上什都不剩时候,母亲终于把手放在双肩上,用蚊子般声音说:“就是这孩子。”
外婆深吸口气,身体向后靠并发出“哼”声。后来问外婆,她说那声“哼”代表“要过就过得像样点啊,烂丫头”。外婆用整间麦当劳都能听见洪亮声
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。