当然,并非身旅行装束。穿着平日穿碎白花和服及碎白花外套,当时街上有半人都还是和服打扮。
实际上这是趟慢车,遇站就停,因此车厢里并不拥挤,到处都有空位。
座位靠窗,周围都有人。对面两个,旁边还有个。坐旁边是名年约四十中年妇女,对面靠窗座位上坐着位神色闲适绅士。他头浓密头发梳分得很整齐,鼻子下蓄着小胡子,下巴上也有小撮山羊胡,脸型长而肤色白皙。他打着黑领带,身穿黑西装,脚上是黑袜及黑皮鞋,服装低调,却十分讲究,男子看起来年长五六岁,他旁边坐着名公司干部模样五十多岁西装男子,正摊开报纸认真读着。
在横滨车站就已经买好火车便
对于俗世职业提不起兴致,就像对新闻报道和照片没兴趣样。
仗着有母亲寄钱供养,任性地辞职不干。那不工作,都做些什呢?几乎什都不做。躺在廉价公寓四叠(1)半大榻榻米上,读着无聊讲谈本(2),在烟灰缸里堆出烟屁股山。
讲谈本这玩意儿,现在似乎销声匿迹。就算还有些,也都是改写成“读物”作品,点儿都不有趣,过去讲谈本连讲谈师(3)腔调、口吻都原封不动地抄录下来,饶富韵味。总是去租书店挖掘这些老作品,沉溺其中。
侦探小说和怪奇小说也是最爱。当时还没有“早川推理”(4)这种方便玩意儿,但也出版许多日本及欧美作品,从租书店借来这些书,读得爱不释手。
话虽如此,也不是老待在公寓里睡觉。虽然对运动毫无兴趣,但电影是必看,也会前往寄席(5)。此外,偶尔为满足需要,会舍现今潘潘(6)前往更传统老花街。不讨厌喝酒,但酒量不是很好。
有次,邂逅名不可思议男子与他妻子。自此,生活发生翻天覆地变化。
当时母亲才刚从故乡寄笔钱过来,手头颇为宽裕,无所事事便闲晃到东京车站去。
除电影和寄席以外,还喜欢火车站。因为要自诩为“人群中鲁滨孙”(7),再也没有比车站更适合地点,这时上野车站是不二之选。会在嘈杂车站建筑中四处漫步,或坐在三等候车室(8)长椅上沉思许久。
当天不知为何,去不是上野车站,而是东京车站。或在候车室坐着,或在乘车处宽敞大厅里溜达,看着来来往往人,脑子里不由得冒出坐火车念头。
前往二等车售票口,先买前往静冈二等车票——就像先前说,当时手头十分宽裕。买不是特快列车,而是普通车票。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。