一个穆康怎么想也想不通的后悔莫及。
林衍的手写字条被留在了瑞士，这封既无笔触也无温度的邮件，成了穆康唯一的心灵寄托。
他不小
穆康每看一次就心痛一次，一心痛就吓醒，如斯往复了几十个冬夜，不受控制的大脑丝毫不懂何为吃一堑长一智。
没心没肺活了三十多年的穆大才子一朝开窍，心悸病不治自愈，相思病又无缝衔接。患者吃不好睡不着，被噩梦纠缠得都想约见心理医生了。
整个十月，穆康没接一个新活儿，使出了十八般武艺一门心思地找人，奈何失踪人口留下的信息寥寥，结果不甚理想。
穆康手中最后一条能用的线索，是普鲁斯特管乐团11月中旬在M市的演出。他和基金会发了好几次邮件，迁就着那边“三个工作日内回复”的效率，你来我往了半个月才弄明白，演出根本还没确定具体的时间和地点。
和基金会沟通耗时费力，穆康只好转而求助丹尼斯和安德鲁。两位管乐演奏家一开始挺热情，同穆康来回发了几封邮件后，又不知为何没了音讯。
初冬的午夜零点，月色虽撩人，北风仍凛冽。向来人声鼎沸的夜场被越来越低的气温扯了后腿，人气随着入冬的脚步直线下降，连酗酒成瘾的人都忌惮这如刀寒意，不愿出门买醉。
手机推送的天气预报显示：寒流来袭，请大家及时添加衣物。
穆康裹着大衣，独自一人从沸点出来。酒吧街客人不多，穆康往霓虹灯下一站，立刻成了几位求炮人士眼中的唐僧肉。
一名打扮时髦的短发女孩靠了过去，笑着对穆康说：“帅哥？”
穆康看都没看她一眼，转身走了。
自L市的一夜欢好后，算下来穆康快有两个月没见林衍了。
林指不出手则已，一出手就把穆大才子折磨得人不人鬼不鬼。受害人大半夜睡不着，爬起来上跑步机跑了十公里，硬把自己折腾出一身热汗。
房里没开灯，穆康赤裸上身站在落地窗前平复呼吸，嘴里叼着烟盒里的最后一支烟。
烟雾至火星处袅袅升起，穆康捧着手机，在如水月色中点开了来自EvanLin的最后一封简短邮件。
一个林衍攒足勇气才留下的只言片语。
女孩：“……诶？说句话啊？真没礼貌！”
穆康不是故意不理人，而是真的没注意到。他满腹心事地坐上网约车回到家，一路都在想：今晚喝了不少，应该能睡个好觉了吧？
可惜天不遂人愿，他还是在入睡两小时后固定睁眼。
穆康没有失眠，他是被噩梦吓醒的。
噩梦几乎隔天就重来一次，内容千篇一律：穆诗人负责念诗，林狱警负责缄默，两人无计可施地走向阴阳两隔的结局，梦里最后一个画面，是登上山巅、面无表情关上门的林衍。
