作家
登场是如何目眩神迷，
心底便羡慕不已。因为绝大部分读者，都是只在小说里出现高等游民，总是无聊得发慌，咬着留得长长小指指甲，
心期待着血腥案件发生。
再补充点，乱步在昭和二年出版“大众文学全集”序文中说，选录五篇之中，前两篇与《张收据》相同是纯粹侦探小说，剩下三篇与《红色房间》等篇目，则是“在古怪嗜好驱使写下所谓变格侦探小说”，而战后本格、变格论战，大概就是由此而起吧。这场议论开始或许还有点儿意义，但在日本侦探小说史上，再也找不到比这次探讨更没营养又白费力气论争
。这就跟指控《烟虫》是反战小说、是大不敬样，觉得无关紧要。
《烟虫》中，描写重残只剩躯体士兵与他妻子，生活在荒僻乡下别馆故事。吱吱作响煤油灯、深草掩埋古井，当故事最后幕，匍匐着爬到井边爬虫，切交织成电影《畸形人》[4]最后幕噩梦，因此问题只在于能否产生共鸣。乱步对这篇作品解说，态度十分凛然，引用结尾部分：
……当被左翼认同时不感到欣喜，惹来右翼厌恶也不觉得有什
。热爱说梦性格，让不管在现实世界中受到怎样对待，都不痛不痒。
没错，乱步这生，只是不断倾吐在内心深处编织出来漆黑之梦。那梦泉源是恐惧、是尖锐羞耻、是无比腼腆。如此孤独乱步，在深切痛感自己就是“人外”、是非人可悲生物时，怎能不创造些同伴呢？乱步变格作品中主角们，正是乱步同类，乱步分身，也就是乱步自身。乱步忧郁越是极端，他们就越活灵活现地深深渗入读者内心。有时候，甚至会让读者错觉自己才是能够理解他们少数人。
当然，只有精湛技法才能收到如此效果。从这个意义上来说，收录在这里短篇，没有篇愧对“名作”称号，唯例外只有《堀越搜查课课长钧启》吧。原以为这部作品无趣，是因战后乱步太过拘泥于诡计分类之故，所以感叹除《影男》外，乱步已极少在创作中自由奔放地遨游，但后来发现并非如此，长大成人后乱步，内心羞耻与腼腆变得更加深沉，终于使他锁住心房，甚至不再创造分身。自作解说中，乱步称《堀越搜查课课长钧启》“又是相同人两角诡计，无新意，是篇失败作品”。然而，最严重失败，在于看不到乱步炽烈变身愿望——至少这篇故事是无聊。意外是，乱步在这个时期是寄托怪盗二十面相系列来倾诉自，不过这个问题就留待以后讨论吧。
话说回来，乱步生涯不间断
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
