九岁
时候，泰造母亲死
。母亲当时刚刚年过三十。父亲已经战死，泰造和母亲两个人租住
间小屋，相依为命。母亲在附近家纺织工厂做工，个人含辛茹苦地把泰造带大。没有星期天，也没有节假日，母亲总是忙忙碌碌。
直到如今，泰造依旧记忆犹新。
母亲虽然形容憔悴，却非常美丽。在儿子泰造眼中，母亲简直美若鲜花。
可是母亲却猝然去世。那天早晨，泰造掀开被子，发现母亲睁着双眼，身体已经冰凉。母亲猝死，连医生都说不出个所以然来。
母亲没有亲人。所有亲戚都死于战争。所以，母亲葬礼都由附近邻居来操持。那时专门负责葬礼公司还没有普及。那天，泰造个人坐在边，呆呆地望着庭院。看着眼前认识、不认识人忙碌地来来往往，感觉到似乎自己也已经死去。那也正好是个酷热盛夏。
到厌烦。童年时代九州老家里就弥散着这种气味。
刚才那只狗还在玄关那里叫着。那狗很瘦，叫大吉，这名字真怪。看起来戒备心很强——没想到还会扑上来。刚才要不是那个小学生帮忙，真不知道会怎
样呢。现在泰造想起来仍觉得后怕。
敞开窗外，向日葵正在盛开。大概有十多株吧。黑黄相间大花齐刷刷地排列着。不仅仅是花朵，从粗壮花茎向四面八方伸展着叶子也都非常美丽。花茎底部叶子那大、接近地面部分比泰造两只手并在起都大。不过，有株叶子像包裹似合着，向下低垂，定是蚜虫干。仔细看，只有那株向日葵没有开花。
把视线转到向日葵前面，庭院里真栽不少树。樱花、楠树、枇杷、山茶——似乎都不想被修剪似，仿佛带着怒气，向四面八方伸出枝干。
蝉叫声令人心烦意乱。无数叫声混杂在起，似乎要把这炎热空气彻底鼓噪起来。
“那个时候‘警报’也响起来——”
像是支坏笛子，又像是婴儿喊叫，那几乎听不见微弱声音在内心深处不停响着。接着，渐渐变成人语言，变成执拗地向泰造倾诉声音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——
“该死……”
泰造用力地
在那刺耳声响中，泰造从刚才就听到个特别声音。
那是警报。别人听不到警报。只在泰造心中响起，微弱声响。
“是不好预感吗——”
从小时候起就是如此。在泰造内心深处，存在着个莫名、微小东西，不经意间就会像这样发出声音。如果对那个声音不理睬话泰造就定会后悔，就会想如果开始能够听从那个声音就好。
“那个时候也是如此……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
