我说：“假如这里没地方，那我就不得不带他去市政厅了。”
崔顿抓住滑下鼻梁的眼镜，卡回原处，说：“跟我来。”
我们跟着他穿过大厅和一扇门，走进一间门上标着“董事长”的办公室——老伊莱休的。里面没人。
我
年轻人看起来不太自在，但还是叫了出纳员的名字。崔顿是个长着一张光滑的粉红色脸的大块头，粉色的秃头上围绕着一圈白发，戴着一副无框夹鼻眼镜。他朝我们走过来。
出纳员助理咕哝着为我们两个做介绍。我和崔顿握了握手，眼睛仍不忘盯着年轻人。
“我正在说，”我对崔顿说，“我们应该找个比较隐秘的地方谈话。我若不下点工夫，恐怕他不会坦白。而我不希望让银行里的每个人都听到我对他嚷嚷。”
“坦白？”出纳员的两唇之间露出舌头尖。
“是的。”我不动声色，模仿诺南的语气，“你不知道奥伯里是杀害唐纳·威尔森的凶手吗？”
五点半。我闲逛过几条街，找到一个招牌灯不亮的旅馆——克劳福德旅馆，爬上一截楼梯来到二楼的办公室，登记入住，并请他们十点钟叫醒我。我被带到一个简陋的房间，先往胃里灌了些威士忌，然后带着老伊莱休给的一万元支票和我的枪一起上了床。
十点钟。我穿好衣服去了第一国家银行，找到年轻的奥伯里，请他替我担保威尔森的支票。他让我等了一会儿。我猜他打电话到老家伙的住处，问清支票是否没问题。最后他把支票还给我，上面像模像样地签着字。
我拿了一个信封，把老头儿写的信和支票放进去，地址栏写旧金山分社，贴上邮票，走出去丢进街角的邮筒。
然后我回到银行，对年轻人说：“现在，告诉我你为什么杀他？”
他微笑着问：“知更鸟〔1〕还是林肯总统？”
出纳员露出一个礼貌的微笑，那双躲在眼镜后面的双眼表明他认为这是个愚蠢的玩笑。但当他的目光转向他的助理时，眼神变成了疑惑。少年的脸通红，嘴角强挤出的笑容惨不忍睹。
崔顿清清喉咙，诚恳地说：“这真是个美好的早晨，天气好得不得了。”
“却没有一个私人房间可以让我们谈谈？”我仍不肯罢休。
崔顿紧张地跳了起来，质问少年：“这——这是怎么回事？”
年轻的奥伯里嘀咕了两句没人能懂的话。
“你不打算马上承认你杀了唐纳·威尔森，是吧？”
“我不想顶撞你，”他说，脸上依旧带着微笑，“但我真的没有。”
“这下可糟了。”我抱怨道，“我们不可能一直站在这里争辩而且不被打断。那个戴着眼镜正朝这边走来的胖子是谁？”
年轻人涨红了脸，说：“崔顿先生，出纳员。”
“帮我们介绍一下。”
